“我明白。”林默认真地说，“地面测试我们已经做到极致了，但天上什么情况，确实谁也不敢打包票，所以我才坚持要最好的试飞员，经验丰富的老飞，应对突发状况的能力更强。”
他看了看墙上的挂钟，快八点了：“对了，雷雄同志大概什么时候到？”
“按计划应该是今天上午。”赵建国说，“省工办派车送他过去，这会儿应该……”
话没说完，办公室另一部电话响了，那是日常通讯用的普通电话，不是保密专线。
林默对赵建国说了声“稍等”，走过去接起：“喂，我是林默。”
“所长，我是大门岗哨小王。”电话里传来年轻但严肃的声音。
“有一位叫雷雄的同志，持总参和空军的调令，说是来向您报到。同行的还有省工办的王秘书，我们已经核验证件，调令真实有效。请问是否放行？”
林默眼睛一亮，对着另一部电话说：“赵局，说曹操曹操到，雷雄同志已经到了，我先不跟你聊了，得去接待一下。”
“好，你去忙，有什么需要协调的随时给我打电话。”
挂断赵建国的电话，林默对岗哨说：“小王，请雷雄同志进来，把他领到我办公室，你亲自带路。”
“是！”
大门岗亭，哨兵放下电话，走出岗亭。
他对雷雄敬了个礼，态度明显恭敬了许多：“雷雄同志，林所长请您进去。请跟我来。”
他转身对另一名哨兵交代了几句，然后对雷雄做了个“请”的手势。雷雄提起行李袋，对王秘书说：“王秘书，谢谢你送我过来，你先回去吧，我这边应该没问题了。”
王秘书点点头：“雷同志，那我就先回了，祝你任务顺利！”
雷雄跟着哨兵走进红星厂大门，正前方是一条笔直宽阔的大道，路面是平整的柏油，画着清晰的分道线和人行横道。
大道两侧，是两排四层楼高的厂房，外墙刷成浅灰色，窗户整齐划一。每栋厂房门口都挂着牌子。
上面写着编号和用途：
“一车间机械加工”，“二车间精密装配”，“三车间电子设备”……
厂房之间，有绿化带隔离，虽然初春时节花草还未茂盛，但已经能看出精心打理的痕迹。
更让雷雄惊讶的是，整个厂区干净得离谱，路面上看不到一点垃圾，墙角没有杂物，甚至连常见的工业油污都极少见到。
“同志，这就是我们厂的‘红星大道’。”带路的哨兵主动介绍，语气里透着自豪，“从这里一直往前走一千米，就是行政楼，也就是林所长办公室所在的地方。”
雷雄边走边看，发现厂区内人流如织。穿着不同颜色工装的工人匆匆走过，有的提着工具箱，有的推着小推车，有的三五成群边走边讨论技术问题。
所有人都步履匆匆，脸上带着专注的神情，但没有慌乱，秩序井然。
透过一些敞开的车间大门，雷雄瞥见里面的景象。
整齐排列的机床，流水线上移动的半成品，墙上挂着的生产进度表和安全操作规程。
工人们在自己的岗位上忙碌，动作熟练，配合默契。
“你们厂……人挺多啊。”雷雄感慨道，“规模也大，我走过那么多军工单位，这么整齐、这么现代化的，还是第一次见。”
哨兵笑了，腰板挺得更直：“同志，您这就不知道了，我们红星厂现在有正式职工三万八千多人，如果算上临时工和协作单位常驻人员，总人数超过四万五。厂区占地一万亩，这还只是主厂区。”
他如数家珍地介绍：“您现在看到的这些车间，主要是生产车间。往前走到头左转，是科研区，有十几栋科研楼，十号工程项目部就在那里。”
“右转是生活区，有职工宿舍楼二十八栋，还有食堂、医院、学校、商店、电影院……基本上在厂区里，生活所需一应俱全。”
雷雄听得暗暗咋舌。
四万多人，一万多亩地，这规模已经超过了很多大型城市的国有企业。更难得的是管理得如此井井有条，从厂区环境到人员状态，都透着一股蓬勃向上的精气神。
“你们林所长……很了不起。”雷雄由衷地说。
他看过林默的资料，知道这个年轻人五年前还只是个刚毕业的大学生，临危受命接管濒临倒闭的红星厂。
