“”这些都是咱们从来没飞过的。虽然地面测试都通过了，模拟器也做了上万小时的验证，但天上什么情况，谁也不知道，真飞起来，气动力、控制系统、发动机……任何一个环节出问题，都可能……”
他没有说下去，但意思已经很明白。
他看着雷雄的眼睛，那双经历过无数风险的眼睛：“你是老飞，应该清楚。首飞可能遇到的意外，飞控系统失灵、发动机停车，气动特性异常，结构强度问题。”
“任何一个问题，都可能致命。国外的统计，新型号首飞的事故率，高达15%。”
“所以，既要全力以赴，也要注意安全。飞机可以再造，试飞员……咱们损失不起。”
这话说得很直白，也很沉重。
宋春生在陈述一个残酷的事实。试飞员这个职业，就是在未知和风险中前行。
每一次新机型首飞，都是一次赌博，赌的是技术，是设计，也是飞行员的经验和运气。
雷雄点点头，表情平静：“我明白。我会做好充分准备，把技术资料吃透，把应急预案背熟。地面模拟，我会做到肌肉记忆。”
“真遇到危险……优先保人，但也尽量保飞机，这是咱们第一架三代机，摔了，再造需要时间，需要资源。实在保不住，我会在最后一刻弹射。”
他说“最后一刻”时，语气很平淡，像是在说一件平常的事。
但宋春生知道，这四个字意味着什么，那意味着，不到飞机完全失控，不会放弃，那意味着，可能会错过最佳的逃生时机。
“好。”宋春生从抽屉里又拿出一个信封，普通的牛皮纸信封，没有标记，“这是调令和相关文件。你回去交接一下工作，收拾收拾。“
“三天后，有专机送你去宁北，红星厂在那里建了专门的试飞基地，到了那边，一切听林默和十号工程团队的安排。”
“你是试飞员，也是项目的参与者，有建议权，有发言权，林默这个人，听说很尊重专业意见，相信你们会合作得很好。”
雷雄双手接过信封，感觉那薄薄的几张纸，重如千斤。
“对了，”宋春生最后说，身体前倾，声音压得更低，“这次任务，保密级别是绝密。”
“在官方公布之前，对任何人包括家人，战友，都不能透露具体内容。只能说有特殊任务，需要出差一段时间。”
“这是纪律，也是保护，十号工程现在是最高机密，外国情报机构盯得很紧，一点风声都不能漏。”
“是！严守保密纪律！”雷雄再次立正。
离开办公室时，雷雄的脚步有些飘，有种那种梦想突然实现的眩晕感。
最大迎角60度，瞬时盘旋角速度30度/秒，雷达探测距离150公里……
这些数字，他念想了十几年。在飞歼-6的时候，他就在想，什么时候咱们的飞机也能做高机动。
在飞歼-7的时候，他就在想，什么时候咱们的雷达也能看那么远，在飞歼-8的时候，他就在想，什么时候咱们能有真正的三代机。
现在，答案来了。
走廊里遇到几个参谋，跟他打招呼：“雷团长！”“雄哥！”
他都有些心不在焉，点点头，匆匆走过。
脑子里在飞速运转。
鸭式布局的操纵特点是什么？
静不稳定设计需要怎样的控制律？
全数字电传如果失效，备份系统是什么？
发动机矢量喷管怎么用？……
这些问题，他需要在见到飞机之前就想清楚，研究透。
走到楼下，戈壁滩的风扑面而来，寒冷刺骨，但雷雄感觉不到冷，只觉得浑身发热，血液在血管里奔流，像是要燃烧起来。
他抬头看天，灰蒙蒙的天空，此刻在他眼里，却是一片广阔无垠的蓝。
接着雷雄来到食堂吃饭。
长长的餐桌上铺着军绿色的塑料布，不锈钢餐盘反射着日光灯的光。
今天的菜单写在门口的小黑板上：红烧肉，炒白菜、土豆丝、米饭、馒头、鸡蛋汤。
雷雄打了饭菜，找了个角落坐下。
脑子里还在回想那些技术参数，筷子夹空了两次都没发现。
