远处的祁连山雪峰在云雾中若隐若现，像是一个遥不可及的梦。他摇摇头：
“不知道，也许五年，也许十年，我再飞十年就到停飞年龄，不知道退休前，能不能飞上咱们自己的三代机。”
这话说出来，所有人都沉默了。那种沉重感，像石头一样压在每个人心里。
试飞员这个职业，黄金年龄就那么些年。
过了四十五，反应速度、身体承受能力都会下降。
他们等得起，但身体等不起，时间等不起。
“好了，不说这些了。”雷雄拍拍手，声音重新变得有力，打破了沉闷，“继续训练，汪海，该你上离心机了。今天目标，8个G，坚持十五秒。”
“是！”汪海挺直腰板，走向那台巨大的钢铁设备。
训练继续进行。离心机发出低沉的轰鸣，机械臂开始旋转，把飞行员压进座椅，模拟空战机动时的高过载。
抗荷训练器上，飞行员们咬着牙，收紧腹部和腿部肌肉，对抗着逐渐增加的载荷。汗水浸湿了飞行服，在背上晕开深色的痕迹。
雷雄看着这一切，眼神复杂。这些年轻的，不再年轻的飞行员，都在用自己的方式，为一个可能还很遥远的未来做准备。
他不知道这个未来什么时候来，但他知道，必须有人等，有人准备，有人用今天的汗水，浇灌明天的希望。
晚上七点，训练告一段落。
雷雄擦了擦汗，用毛巾抹了把脸。高强度训练消耗巨大，他能感觉到胃在空转，急需补充能量。
飞行员的饮食有严格标准，高蛋白，高热量，还要定时定量。
“雄哥，一起去食堂？”陶伟走过来，脸上的汗还没干。
“走。”雷雄点点头，刚走出训练馆，迎面就看见一个上尉参谋快步走来。
那参谋三十来岁，脸色通红，呼吸急促，显然是一路跑过来的。
“雷团长！”参谋在雷雄面前刹住脚步，敬了个礼，脸上带着急切，“首长找你，十万火急，马上去办公室！”他的声音又快又急，像打机关枪。
雷雄立刻站定，表情瞬间严肃：“是！马上到！”
他转向陶伟等人：“你们先去吃饭，不用等我。”
说完，跟着参谋大步离开，脚步快得像小跑。戈壁滩的风吹起他飞行服的衣角，猎猎作响。
看着他匆匆离去的背影，训练馆门口的飞行员们面面相觑。
“什么情况？”陈锋皱眉，手搭在额前挡住刺眼的光线，“这么急？连饭都不让吃？”
“肯定又是紧急试飞任务。”汪海猜测，眼神追随着雷雄远去的背影。
“雄哥是全军区最好的试飞员，有新机型要试，或者有重大技术验证，都是他上，上次歼-8c的首飞，也是这么急。”
陶伟摇摇头，若有所思：“不一定。你们忘了？前年西南边境那次特殊任务，就是雄哥飞的。”
“歼侦-8，带特种照相设备，深入敌后三百公里，拍回了关键情报，那次也是突然通知，连准备时间都没给够。”
“那次太险了。”赵子豪心有余悸，压低声音，“听说回来时被雷达锁定，雄哥做了七个高G机动才甩掉导弹。”
“飞机落地时，机身蒙皮都有烧灼痕迹，左翼尖都烧黑了，地勤说，再晚几秒，结构可能就撑不住了。”
陈锋凑近些，声音更低了：“我还听说，有些绝密装备的实战测试，也是雄哥这种顶尖试飞员去飞。”
“比如新式电子干扰吊舱、隐身涂料试验机……那些任务都不记录在公开档案里，飞一次，档案里就多一个‘特殊训练任务’，具体内容，谁也不清楚。”
众人你一句我一句，猜测着各种可能。
在试飞团待久了，他们都知道，雷雄这个级别的试飞员，承担的不仅仅是常规的型号试飞。
一些特殊的、危险的、甚至不能公开的任务，往往也需要最顶尖的飞行员去执行。
比如，新型导弹的实弹打靶，需要试飞员驾驶靶机，在导弹即将命中前的最后一刻弹射逃生。
这要求对时间和距离有极其精准的把握，早一秒浪费导弹，晚一秒人就没了，那是刀尖上的舞蹈，生死就在零点几秒之间。
比如，新式电子战设备的实战检验，需要飞入敌方防空识别区边缘，故意“挑衅”，测试对方雷达的反应和己方设备的干扰效果。
