车身上还沾着夜露，挡风玻璃反射着晨光，卡车整齐地停成一排，柴油发动机的余音在空气中震颤。
带队的军官跳下车，是个二十七八岁的中尉，皮肤黝黑，动作干练。
他小跑过来，在距离林默和陈连长三步远的地方立定，敬礼：“报告！广州方向专列已准备就绪，请指示！”
他的声音洪亮，在广场上回荡。
陈连长回礼，然后转身，面对队伍，一挥手：“登车！”
命令简洁有力。
队伍开始移动，每个人提起脚边的背包。
有些背包太重，提起来时身体晃了一下，有些背包的带子没系好，里面的东西哗啦作响。
王小山没有立刻上车。
他提着背包，快步走到李秀兰面前，这个平时大大咧咧的汉子，此刻动作有些僵硬。
他咧开嘴想笑，但那笑容比哭还难看：“师母，我走了，您和师傅……保重身体。”
李秀兰的眼泪终于掉下来了。她一把抓住王小山的手，那双手粗糙、温暖，手心都是茧子。
“小山……”她的声音哽咽了，说不下去，只是把那个蓝底白花的布包塞进王小山怀里，“里面……里面是煮鸡蛋，我昨晚煮的，还热乎。烙饼，你爱吃的酱菜……路上吃……到了那边，记得……记得写信……”
她说得断断续续，每个字都带着哭腔。
王小山接过布包，那布包沉甸甸的，还带着温度。
他鼻子一酸，赶紧扭过头，不敢看师母的脸。他怕再多看一眼，自己也会哭出来。
“师母，您放心，我肯定好好的。”他的声音闷闷的。
王铁柱走过来，什么也没说，只是伸出那双粗糙得像砂纸的手，用力拍了拍徒弟的肩膀。
一下，两下，三下。每一下都拍得很重，像是要把所有的嘱托、所有的期望，都拍进这个他看着长大的年轻人的骨子里。
王小山感到肩上传来的力道，那双手虽然粗糙，却让他感到无比踏实。他挺直腰板，用力点头：“师傅，我走了。”
另一边，王海的母亲死死拉着儿子的手不放，这个五十多岁的妇女，头发已经花白了一半，此刻眼泪鼻涕糊了一脸。
“小海，妈昨晚做了个噩梦……”她的声音颤抖着，“梦见你……妈听说那边在打仗，子弹不长眼……你能不能不去？咱们在家好好工作不行吗？妈就你一个儿子啊……”
王海扶了扶眼镜，努力让自己的声音听起来轻松，但他扶眼镜的手指也在抖：
“妈，我们是技术指导，在后方，很安全的。再说了，这是国家任务，是光荣的，别人想去还去不了呢。”
“光荣光荣，光荣能当饭吃吗？”母亲哭得更厉害了，“你要是出点什么事，妈可怎么活啊……”
王海的父亲站在一旁，这个沉默寡言的老工人一直闷头抽烟。
此刻他掐灭烟头，走过来，把妻子拉到一边：“行了行了，孩子是去干正事，林所长不是说了吗，平安回来。”
他转向儿子，目光复杂。那目光里有骄傲，有不舍，有担忧，最后都化为一句话：“小海，好好干，别给咱家丢人。也……也保护好自己。”
“爸，妈，你们放心。”王海用力点头，眼镜片后的眼睛也红了。
他转身，逃也似的上了车，不敢再回头看父母的脸。
张建兵独自拎着背包。他的父母是北京的知识分子，儿子报名去伊朗的事，到现在还瞒着家里。
他没有什么可告别的，只是在临上车前，回头深深看了一眼红星厂的大门。
那扇铁门是去年新修的，上面“红星机械制造厂”七个大字在晨光中泛着金属的光泽。
六点五十分，所有人登车完毕。**
车厢的篷布被掀开，露出里面一张张年轻或不再年轻的脸。
有人扒着篷布缝隙往外看，有人低头沉默，有人小声说着什么，试图缓解紧张的气氛。
林默走到头车驾驶室旁。陈连长已经从副驾驶位置探出头来。
“陈连长，”林默抬头看着这位脸上带疤的军人，“这些人，拜托你了。他们都是搞技术的，没上过战场。”
陈连长郑重地敬了一个军礼，脸上的伤疤在晨光中显得更加深刻：
“林所长放心！我陈大勇用军人的荣誉保证。”
