“不光是合作，更是学习。我有种预感，红星厂的路，可能就是咱们东大制造业未来的路。”
“我也有同感。”张方玉点头，“所以咱们得抓紧，别被时代甩下。”
两人握手告别，各自上车。
京都的夜空，星光黯淡，但东方已经隐约透出曙光。
晚上，随着时间过去消息进一步发酵，九十亿订单的消息，像一场飓风，一夜之间刮遍全国军工系统。
在这个春寒料峭的深夜，无数军工企业的厂长，书记，总工，在办公室里辗转难眠。
收音机里播放着红星厂的新闻，报纸上印着夸张的标题，电话里传来同行的惊叹。
他们羡慕，他们嫉妒，他们更在思考。
同样的军工背景，同样的转型压力，为什么红星厂能做到？
四川绵阳，长城特种钢厂厂长吴国栋独自坐在办公室里，面前的烟灰缸堆满了烟蒂。
他的厂子主要生产特种钢材，为坦克，装甲车提供装甲板。
但随着军费削减，订单锐减70%。厂里尝试过生产民用钢材，但成本拼不过鞍钢，宝钢，质量又过于奢侈，陷入困境。
三千多名职工，已经三个月没发全额工资了。
收音机里，播音员用激动的声音报道：“……红星厂九十亿订单，预计将带动上下游产业超过两百亿产值，新增就业岗位上万个……”
吴国栋狠狠掐灭烟头，他想起前年去宁北考察时见过的林默，那么年轻，那么自信，当时他还觉得这年轻人不知天高地厚，现在……
“也许，真是我们老了。”他喃喃自语。
陕西宝鸡，渭河机械厂党委书记赵红旗正在写一份报告，这家厂主要生产火炮零部件，现在同样面临停产危机。
报告是给上级的，请求拨款维持基本运营，但赵红旗写着写着，停下了笔。
他想起了红星厂的模式，林默没有等拨款，而是自己闯市场。
随身听，电视机，都是最普通的消费品，但做到了极致。
“我们厂能做什么？”赵红旗问自己。
技术骨干们讨论过，精密加工能力可以做摩托车发动机，热处理技术可以做厨具，铸造能力可以做农机配件……
但每次都无疾而终。
原因很多：没市场调研，没销售渠道，没品牌意识，更关键的是没人敢担责任。
失败了怎么办？
国有资产流失谁负责？
赵红旗看着窗外的厂区，一片漆黑。只有门卫室亮着灯，像茫茫黑夜里的孤舟。
他忽然做了一个决定，把写了一半的报告揉成一团，扔进纸篓。
明天开党委会，讨论转型，不是小打小闹，而是真真切切的转型。
责任具体到人。
不怕担责任！
在湖北襄阳，红星厂的“亲戚”，另一家也叫“红星”的机械厂，厂长周为民正在接电话。
“老周，看到新闻了吗？你们本家可了不得，九十亿啊！”电话那头是老战友，语气里满是羡慕。
周为民苦笑：“看到了。但我们这个红星，跟人家那个红星，天壤之别。”
他的厂主要生产军用卡车零部件，现在订单少了，试着做过民用卡车配件，但竞争不过专业的汽配厂。两千人的厂子，现在一半工人在家待岗，每月发基本生活费，眼瞅着就要倒闭了。
“你说，咱们差在哪？”老战友问。
周为民沉默了很久：“差在一个林默。”
这话说出口，他自己都愣了一下。
但仔细想想，真是这样。
技术？他们厂有八级钳工，有高级工程师。设备？虽然老旧，但还能用。工人？军工出身，素质不差。
