话没说完，声音戛然而止。
方氏脸色骤变，一把将萧妤从凳子上拽起来，塞进妆台后面的暗格里。
那暗格不大，刚好够一个孩子蜷缩着蹲在里面，方氏将暗格的门合上，只留了一条细缝。
“阿娘？”萧妤在黑暗中轻声唤道。
“嘘。”方氏的声音从外面传来，带着压抑的颤抖，“无论听到什么，都不许出声。记住了？”
萧妤想说“记住了”，可是喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。她只能拼命点头，虽然母亲在暗格外面根本看不见。
然后她听见母亲站起身，脚步声渐渐远了。
火光亮起来，是从窗户外面透进来的。
那光不是温暖的橘红色，而是一种惨烈的、跳动的、带着浓烟味的橙红，像是有人在院子里点了一把巨大的火。
喊杀声越来越近。
萧妤从缝隙里往外看，看见一个穿黑衣的人影从窗前掠过，手里提着一把还在滴血的刀。
她吓得捂住嘴，心脏砰砰砰地撞着胸腔，像是要把肋骨撞碎。
那个黑衣人在门口停了一下，低声说了句什么，然后转身走了。
接着她听见母亲的声音，很高，很亮，像是故意要让谁听见似的：“你们是什么人？萧大人乃朝廷命官——”
一声闷响。
然后就没有声音了。
萧妤在暗格里僵住了。
她的大脑一片空白，什么都不能想，什么都想不到。
她只是紧紧地蜷缩着，把膝盖抱在胸前，咬着自己的手背，咬到嘴里全是铁锈味。
不知道过了多久。
也许是一炷香，也许是一个时辰，也许是一万年。
外面的声音渐渐小了。
火还在烧，噼噼啪啪的，偶尔有梁柱坍塌的巨响。
空气里弥漫着焦煳味和另一种味道——萧妤后来才知道，那是人血的味道，热腾腾的，带着铁锈的腥气，和浓烟混在一起，能把人的五脏六腑都熏出眼泪来。
暗格的门被人从外面撞开了。
不是贼人。
是一只狸奴，浑身的白毛被烟熏成了灰黑色，半边脸上沾着血，但它还活着。
它踉踉跄跄地跳进暗格，拱进萧妤的怀里，发出一声细弱的“喵呜”。
萧妤抱着它，终于哭了出来。
她不知道自己哭了多久，只知道哭到后来已经没有眼泪了，眼睛干涩地疼，喉咙像是被砂纸磨过。
她从暗格里爬出来，双脚踩在满是碎瓷片的地上，差点滑倒。
妆台上的铜镜碎了，铜镜旁母亲常戴的那支白玉簪断成了两截，一截在妆台上，一截掉在地上，沾了灰。
萧妤弯腰，将断簪捡起来，紧紧攥在掌心。玉簪的断口锋利，割破了她的指腹，血珠渗出来，她没有松手。
她赤着脚往外走，走过回廊，回廊的柱子烧塌了半边，横梁斜斜地搭着，随时可能掉下来。
她走过后院，后院的桂花树被烧成了一截焦黑的木桩，树下母亲前几日才扎的秋千只剩两根绳子在风里晃。
她走过前厅，前厅的地上到处都是倒伏的人——穿青衣的丫鬟，穿灰袍的仆役，穿黑衣的护院。
还有穿绯色官袍的。
萧衍倒在书房的门口，面朝下，背上的绯色官袍洇开一大片暗黑色。
他身边散落着一本翻开的书——是那本志怪小说，狐狸精嫁人的那一页被血浸透了，字迹模糊成一片。
萧妤站在父亲身边，低头看了他很久。
