昭京十四年，暮春。
皇城根下的海棠花开得铺天盖地，权贵们踏青赏花的车马挤满了城郊的官道。没有人注意到，城南萧府的门前已经三天没有车马经过了。
萧妤记得那天傍晚的夕阳很红，红得像血。
她趴在书房的花窗下，怀里抱着一只毛色雪白的狸奴，正偷偷翻看父亲案上的一本志怪小说。
父亲不许她看这些，说女孩子家应该读《女诫》《女训》，可她偏不爱那些。
她喜欢看狐狸精嫁人的故事，喜欢看书生遇仙的传奇，看到精彩处会捂着嘴笑，眼睛弯成两道月牙。
“阿乔。”
父亲的声音忽然从背后传来。
萧妤吓了一跳，手里的书啪嗒掉在地上，怀里的狸奴“喵呜”一声蹿了出去。
她慌忙转身，看见父亲萧衍站在门口，一身绯色官袍还没换下，腰间挂着银鱼袋，面容疲惫却带着一丝无奈的笑意。
萧衍从不叫她的大名。
萧妤，妤者，婕妤也，是母亲怀她时取的，盼她将来端庄娴雅，嫁入高门。
可父亲不喜欢这个名字，他说女孩子凭什么非要活成别人期望的样子？
于是他给她取了小名——阿乔。
“乔”字出自《诗经》：“南有乔木，不可休思。”乔木高大挺拔，不依附藤萝，不攀缘荆棘，亭亭如盖，自成荫凉。
“男子可为乔木，女子亦可。”萧衍第一次把女儿抱在怀里，对妻子说这话时，眼里有光。
母亲方氏笑他痴：“你呀，就宠着她吧。”眼里却满是温柔与期盼。
萧衍确实宠着她。
旁人家的女孩习女红，读《女训》，连针线篓子都没碰过，倒是跟着府里的西席先生读了《史记》《汉书》，还偷偷摸摸地看了一肚子志怪传奇。
“又偷看闲书？”萧衍弯腰捡起那本志怪小说，翻了两页，没有发火，反而叹了口气，“你呀，若是读正经书有这份心劲，先生也不至于天天来找我告状。”
萧妤抿着嘴不说话，一双乌溜溜的眼睛盯着父亲，她知道父亲吃这套。果然，萧衍摇了摇头，把书还给她：“去看吧，别让你娘知道。”
“爹爹最好了！”萧妤跳起来抱住父亲的腰，嗅到他袍子上的熏香味和一丝若有若无的……血腥味？
她皱了皱鼻子，还没来得及问，萧衍已经松开她，拍了拍她的头顶：“去找你娘，今晚让她给你梳个好看的发髻，爹爹带你去逛西市。”
“真的？”萧妤眼睛一亮。
“真的。”萧衍笑了笑，可那笑意没有到达眼底。他的眼神越过女儿的肩膀，望向窗外沉沉的暮色，像是望着什么很远很远的东西。
萧妤那时不懂那眼神里的含义。
她蹦蹦跳跳地跑去找母亲，跑过回廊的时候，听见父亲在身后低声吩咐管家：“把后院的狗洞堵上，再调一队护院来，今晚……多加一倍的人手。”
管家应了。
萧妤没有停下脚步，狸奴从花丛里钻出来，跟在她脚边跑，她弯腰抱起它，心想今晚要去西市买一串糖葫芦，还要买那盏她看了好多回的小兔子灯笼。
可是她没有等到那一串糖葫芦。
那天夜里，萧妤换上了母亲新给她做的鹅黄色小裙子，头上梳了两个圆髻，缀着珍珠发簪。
母亲方氏坐在妆台前替她画眉，眉心一点花钿，铜镜里映出母女二人相似的眉眼——弯弯的，笑起来像月牙。
“我们阿乔真好看。”方氏放下眉笔，轻轻捏了捏女儿的脸。
“阿娘也好看。”萧妤嘴甜，凑过去在母亲脸上亲了一口。
方氏笑着搂住她，忽然眼眶就红了。萧妤仰起脸：“阿娘你怎么了？”
“没事。”方氏飞快地擦了擦眼角，“阿乔，你记住，乔木不需要依附任何人。不管什么时候，都要好好活着。”
萧妤不明白母亲为什么突然说这样的话。
她正要问，外面忽然传来一阵沉闷的声响，像是很远的地方有人在擂鼓。
紧接着，管家凄厉的声音划破了夜空——
“有贼人！护院！护院快——”
