“那就对了。”他把切好的西红柿码在盘子里，然后拿起鸡蛋在碗沿上磕了一下，单手把蛋壳掰开。蛋黄完整地落进碗里，他回头看了我一眼，挑了挑眉，“单手打蛋，帅不帅？”
“帅。”我笑了。
厨房里渐渐弥漫起油锅的热气和西红柿炒蛋的香味。小野站在灶台前，拿着锅铲，一边翻炒一边自言自语，然后又加了一小撮盐。
挂面下进沸水里，他用筷子轻轻搅散，白色的面条在滚水里翻腾，热气扑在他脸上，把他的刘海吹得翘起来。
“你去坐着等吧，马上就好。把餐桌收拾一下，马上就可以品尝江小野的特色料理喽。”
我把餐桌擦了一遍，摆好两副碗筷。
小野端着两碗面从厨房出来的时候，蒸汽糊了他的脸，他眯着眼睛把碗放在桌上，然后赶紧把手缩回来捏耳朵。“烫烫烫烫烫——”
“你不会用抹布垫一下？”
“忘了。”他甩了甩手，然后在围裙上擦了擦——围裙也是我妈的，碎花图案，系在他身上几乎拖到膝盖，看起来像一条裙子。他低头看了看自己，然后抬头看我，“我穿围裙是不是很好笑？”
“还行。”
“还行是什么意思？”他瞪我。
“就是还行。”
我在餐桌前坐下来，拿起筷子。面条的卖相比我想象的好得多——西红柿炒出了红油，鸡蛋是嫩黄色的块状，面条粗细均匀，汤底泛着淡淡的橙红色。我夹起一筷子，吹了吹，送进嘴里。
小野坐在对面，筷子拿在手里没动，眼睛一眨不眨地盯着我。“怎么样？”
“好吃。”
“真的？”
“真的。”我又吃了一口，“比食堂的西红柿鸡蛋面好吃。”
他的眼睛弯成了月牙。然后他低下头，开始吃自己那碗。
窗外的天已经彻底黑了，对面楼的窗户亮着一格一格的灯光，有人家在放新闻联播，片头曲隐隐约约地飘过来。
“小野，谢谢你。”
他抬起头，嘴角还挂着一小截面条，嘴唇油亮油亮的。他看着我，眨了眨眼睛，然后把面条吸进嘴里。
“谢什么？”
“晚饭。还有今天一整天。”
他把筷子搁在碗上，双手托腮，胳膊肘撑在餐桌边沿，歪着头看我。
“听风，我跟你说过很多次了。”他的声音奶声奶气的，但语气很认真，“你是我的人。给你做饭是应该的。陪你回家是应该的。挡在你前面是应该的。所有为你做的事，都是应该的。你不用谢我。”
他重新拿起筷子，夹了一筷子面条，吹了吹，然后递到我嘴边。“来，再吃一口。”
“嗯。”明明是一顿很简单的晚饭，我们却吃了好久，久到面都坨了。
碗筷收进厨房，我负责洗干净油渍，小野站在我旁边，袖子卷到手肘，接过我洗干净的碗，用干布一个一个擦干，码进碗架里。他的动作很仔细，每一只碗都要对着灯光看一眼，确认没有水渍才放上去。
“你洗碗好认真啊。”
“碗是天天要用的东西，不洗干净会拉肚子。”他把最后一只碗放好，把抹布叠整齐搭在水龙头旁边，然后甩了甩手上的水。
“作业还没写。你数学最后一道大题做了吗？”
“没。”
“那正好，我看过不会做，你教我。”他理直气壮地说，然后转身走出厨房，从沙发上把书包捞起来，往我房间走。
我的房间很小。一张一米二的单人床，一张书桌，一个衣柜。书桌靠窗，窗外是对面楼的墙，没什么风景可看，但白天光线还行。
小野把椅子让给我坐，自己从床底下抽出那张折叠小凳——那张凳子是他专用的，从高一开始就放在我床底下。
他把数学练习册摊开，翻到今天布置的那一页，咬着笔帽看了一会儿，然后叹了口气。“我讨厌立体几何。”
他把笔从嘴里拿出来，在草稿纸上画了一个歪歪扭扭的立方体，然后在上面加了两条辅助线，“你看这个面，和这个面，明明是平行的，但画在纸上怎么看都不平行。立体几何就是反人类。”
我凑过去看他的草稿纸。他的辅助线画得很轻很细，铅笔痕迹在台灯下泛着银灰色的光泽。他虽然嘴上说讨厌，但画的图很规范，虚线实线分得清清楚楚，角度也标得整整齐齐。
“你辅助线画对了。”我说。
“真的？”
