第735章 终章
林砚睁开眼睛。
眼前是一片刺眼的白。
白色的天花板，白色的墙壁，白色的灯光。空气中弥漫着一股消毒水的味道，混着某种仪器规律的滴滴声，一下，一下，像钟摆。
他眨了眨眼，视线渐渐清晰。
天花板上有几块方形的灯板，其中一块的边缘有些发黄。墙角有一台空调，出风口微微颤动，送出一股若有若无的暖风。窗边挂着一道淡蓝色的窗帘，遮住了外面的天色。
这是在医院。
林砚试着动了动手指。
手指动了。但很慢，很沉，像被什么东西压着。他低下头，看见手背上扎着针头，透明的液体正一滴一滴地顺着输液管流进血管。
他想坐起来。
但身体不听使唤。胸口的闷痛提醒他，不能动。
他闭上眼睛。
脑海里一片空白。
八年的记忆。
从民国二年到民国十年，从太原到满洲里，从林家村到领航者学校。阎百川、曹文轩、赵铁山、阿满、爷爷、奶奶、父亲、母亲……
八千多万人口，三十万机械化部队，八百七十万平方公里土地。
那些数据，那些人，那些事，那么清晰。
清晰得像刚刚发生过。
可他的手背上扎着针头。天花板上那块灯板的边缘发黄。空调的出风口微微颤动。消毒水的味道真实得刺鼻。
他睁开眼睛，慢慢转过头。
床边的柜子上，放着一只玻璃杯，半杯水，一根吸管插在里面。杯子旁边是一个白色的塑料药盒，分着早中晚三格，里面空空如也。再旁边，是一部手机。
黑色的屏幕，反射着天花板的白光。
他盯着那部手机，看了很久。
然后他抬起左手——那只没有扎针的手——慢慢伸过去。
手指碰到手机。冰凉。
他把手机拿过来，按了一下侧边的按钮。
屏幕亮了。
2023年3月15日星期四 06:47
他看着那行字，愣了很久。
2023年。
不是民国十年。
是2023年。
他继续看。
屏幕上还有几条未读消息。最上面的一条，来自一个备注为“李科长”的人：
“老林，听说你住院了？好好养病，局里的事不用担心，我帮你盯着。有啥需要随时说。”
面是几条群消息。一个叫“农业农村局大家庭”的群里，有人发了养生文章，有人发了拼多多的砍价链接，有人问中午食堂吃什么。
再往下，是一个没有备注的号码，发来一条消息：
“爸，妈让我问你住院费够不够？不够跟我说，我转给你。”
发送时间：昨天 23:14
爸。
