他已经不需要再苦练，每一个招式都化为身体的本能。
他披衣起身，几乎是凭着本能走向后院。
晨雾尚未散尽，那株樱花树静静伫立在朦胧中。
但与昨日不同，此刻在他眼中，这棵树周身流淌着一层温润的、肉眼几乎不可见的莹光，生命力蓬勃得几乎要溢出来，那股净化安抚的气息也更加明显，笼罩着整个小院。
他站在树下，闭目凝神。
无数身影、无数剑招在脑中浮现、交融。
他随手拾起旁边的一根树枝，自然而然地摆出了起手式。
起初，他演练的是柳生新阴流最基础的太刀六十四式。
动作由生涩迅速转为圆融流畅，仿佛已练习过千万遍。
若是有柳生家的传人在此，必定会惊骇万分——他所演练的，不仅仅是标准的招式，更蕴含着历代剑豪、剑圣在漫长岁月中赋予每一招、每一式的独特理解与神韵，有些细微的变化甚至早已失传。
紧接着，他的剑路陡然一变，不再拘泥于固定招式。
树枝挥洒间，时而凌厉如青年宗严，带着一往无前的锐气；
时而沉稳如盛年兵库助，充满沙场淬炼出的杀伐决断；
时而又空灵圆转，如晚年看破生死的剑圣，剑锋所指，不带烟火之气。
他整个人沉浸其中，气质也随之不断变幻。
时而像锐意进取的年轻剑客，眼神如刀；时而像统御战场的智将，目光深邃；时而又像谆谆教诲的长者，眉宇间满是慈悲与通透。
这些属于历代强者的印记，正悄然融入他的骨血，重塑着他的精气神。
最终，所有的剑招、所有的气势都内敛归一。
他的动作越来越慢，树枝的轨迹却越发玄妙，不再追求杀伤，而是在周身划出一道道圆融的轨迹，牵引着周身的气息，连同那樱花树散发出的净化磁场，形成一种生生不息的循环。
他周身的气息变得深湛而平和。
在这一刻，他彻底明白了。
柳生石舟斋（宗矩）晚年为何要创出活人剑。
那并非仅仅是剑理的升华，更是一位走到人生晚境的剑圣，对自身生命的审视与呵护。
激烈的杀人刀损耗心神气血，而这融入了道家养生思想的活人剑，则在攻防招式中蕴藏着调息、养气、凝神的法门，以剑养身，以剑延寿。
剑，最终指向的，是生的道路。
他缓缓收势，手中的树枝竟未损分毫。
“您……您醒了？”柳生雪的声音从回廊处传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
她和妹妹柳生梨不知何时已站在那里，显然看到了他最后那一段演练。
柳生梨更是瞪大了眼睛，指着樱花树：“姐姐你看！这树……这树好像一夜之间开了好多花！而且，而且站在这里，感觉呼吸都顺畅了！”
柳生雪没有看树，她的目光牢牢锁定在林砚身上，充满了难以置信的震撼与敬畏。
她缓缓走上前，声音极轻，生怕惊扰了什么：
“您……您刚才的剑……还有您身上的气息……我仿佛……看到了历代先祖的身影。”
她深吸一口气，仿佛下定了决心，“罗君，不……您究竟是谁？”
林砚缓缓转过身，脸上还带着几分未散尽的、属于不同时代的沧桑与平和。
他看着眼前惊疑不定的姐妹俩，尤其是柳生雪那仿佛窥见神迹般的眼神，微微一笑，那笑容里有一种安抚人心的力量。
他没有直接回答柳生雪的问题，而是抬手指向樱花树根系附近的一处地面，那里微微隆起，与周围略有不同——这是属于柳生宗严和柳生兵库助的记忆共同指向的位置。
“雪小姐，”
他的声音温和，却带着一种不容置疑的笃定，“能给我拿把铁锹来吗？就在这树下，靠近东侧根系三尺的地方。”
柳生雪一愣，显然没料到他会提出这个要求。
柳生梨更是眨巴着大眼睛，满脸不解：“挖树根？罗先生，这会伤到树的！”
