他抬眼看了看这位满脸惊惶的年轻侍从，又望向头顶繁盛如云霞的樱花。
“知道了。”他平静地说道，声音沉稳得听不出一丝波澜。
他从容地将毛笔搁在砚台上，起身，按剑走到树下那片熟悉的空地上。
他没有立刻部署防御，反而在漫天飞舞的樱吹雪中，缓缓摆出了新阴流的起手式，开始演练每日不辍的无刀取。
太刀破空，寒光与粉色的花瓣交织共舞，每一次挥斩、格挡、突刺，都带着一种超越生死的专注与宁静。
纷扬的花瓣，仿佛在为即将到来的血战，献上最后一支凄美的舞蹈。
那一战，惨烈异常。
待到秋意渐浓，樱花树只剩下光秃秃的枝丫。
兵库助在树下亲手挖了一个个浅坑，将阵亡弟子们的遗物一一埋葬——一只断裂的簪子，一枚磨光的念珠，一块染血的衣角。
每埋下一件，他就在树枝上系一条写满往生经文的白色布条。
秋风萧瑟，吹动着那些越来越密的布条，发出细微的呜咽声。
等到初冬第一场雪落下时，光秃秃的树枝上已系满了白色布条，随风飘动，远远望去，宛若另一种形式的花开，肃穆而哀伤。
他常常独自站在树下，仰望着这片由哀悼与记忆构成的花海，良久，良久。
然后转身回到书案前，继续撰写那部融入了生死体悟的《兵法家传书》。
林砚的意识第三次沉入幻境，这一次，身体的感觉格外沉重。
他发现自己斜倚在熟悉的樱花树下，身上披着一件洗得发白、几乎看不出原本颜色的灰色羽织。
手中握着的不是刀，而是一根光滑的旧木杖。
抬头望去，曾经幼苗般的樱花树如今已是庞然大物，粗壮的树干需要三人才能合抱，虬结的枝干上系满了新旧不一的许愿木牌，微风拂过，便发出轻轻的叩击声。
“爷爷，爷爷！”
一个梳着总角的小童举着一柄小小的木刀，跌跌撞撞地跑到他跟前，小脸皱成一团，委屈地说：“这招浮舟我总是学不会，身子老是晃！”
林砚——此刻已是垂暮之年的柳生翁，看着曾孙那笨拙又可爱的样子，花白的胡须下露出慈和的笑容。
他撑着木杖，有些颤巍巍地想要站起来，旁边侍立的弟子赶忙上前搀扶。
“无妨，”他摆摆手，示意弟子松开。
他稳住身形，就站在那漫天飞舞的粉白花瓣中，缓慢而清晰地重新演示浮舟的步法与身形。
他的动作早已不复当年的凌厉迅捷，却带着一种历经千帆后的沉稳与圆融。
小孙子睁大眼睛，有样学样，粉嫩的花瓣簌簌落下，沾了他满肩。
“咳咳……”老翁演示完，忍不住轻咳了几声，小孙子立刻乖巧地跑过来，用小手帮他拍背。
“记住咯，”
他喘匀了气，摸着小孙子的头，目光却仿佛穿透了时光，看向更远的未来，“等明年……等明年樱花开的时候，你就要……代替爷爷，去教新入门的师弟们了。”
小孙子似懂非懂，却用力地点了点头。
最后的时刻来临那天，春意正浓。
他让弟子们将病榻安置在了樱花树下。
仰卧在柔软的蒲团上，他的视线有些模糊，却能清晰地感受到温暖的阳光透过层层叠叠的花隙，洒在他的脸上、身上，光斑随着微风轻轻摇曳。
鼻尖是熟悉的、带着一丝甜意的花香，耳畔是花瓣飘落的细微声响，还有弟子与儿孙们压抑的啜泣。
他努力地睁着眼，望着那被四月阳光照得几乎透明的粉红色花云，嘴角微微牵起一个几乎看不见的弧度。
最终，在那片温暖而明亮的光晕中，他缓缓合上了双眼。
天光微亮，纸窗外传来早鸟的啼鸣。
林砚猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，仿佛刚从深水中挣扎而出。
他怔怔地看着自己摊开的双手——这双手此刻既熟悉又陌生，掌心似乎还残留着无数次握刀的触感，脑海中奔涌着十二代柳生传人的修行记忆，从粗浅的挥剑姿势到深奥的剑理禅意，浩瀚如海。
他下意识地并指如刀，随手一挥——空气中响起一声微不可闻却锐利无比的破空声。
