几条觅食的鹭鸶站在浅滩上，如同凝固的音符。
“到了。”
轿车停在一栋西式建筑前。
红砖墙上爬满了常春藤，铜制门牌上刻着“吉田寮”三个字。
这里原是藩主的别邸，明治维新后改作留学生宿舍。
宿舍管理员是个沉默的老者，递来钥匙时露出满是刺青的手腕。
罗南接过202房间的钥匙，木质钥匙牌上刻着房间号。
房间在二楼走廊尽头。
推开窗，正好能望见远处的比叡山。
书桌上放着一套崭新的医学教材，最上面是德语版的《解剖学图谱》。
罗南放下藤箱，指尖拂过书桌的纹理。
木质细腻，是上等的桧木。
走廊传来脚步声，在门前停顿片刻，又继续向前——那是浪人护卫在确认他的安全。
夜幕降临，京都的灯火次第亮起。
远方的东山渐渐隐入黑暗，只有偶尔传来的电车声提醒着这座古都已经步入新的时代。
夜色渐浓，林砚踏出吉田寮时，晚风送来鸭川潮湿的水汽，也带来了这座千年古都的低语。
战后的萧条如同无形的雾霭，笼罩着每一条街巷。
他沿着三条通向西行走，两旁町家建筑的暖帘在晚风中无力地飘动，许多店铺早早打烊，空荡的橱窗像失神的眼睛。
转过一个弯，先斗町的灯火勉强点亮了夜色。
但细看之下，那些挂着灯笼的茶屋门前冷清，三味线的乐声也显得单薄。
一个匆匆走过的艺妓，虽然脸上施着精致的白粉，但和服的袖口已经洗得发白，木屐声在空寂的巷弄里显得格外清晰。
在巷口的旧书店前，林砚停下脚步。
煤油灯下，一位老妇人正在修补古籍，她的手指因长年劳作而弯曲。
“年轻人，要进来看看吗？“老妇人抬头，眼角的皱纹里藏着疲惫，“现在很少有人买书了。“
林砚注意到书架上的灰尘。他随手翻开一册《方丈记》，发现扉页上有原主人的题字大正五年购于东京，墨迹犹新，书却已经流落到旧书店。
“婆婆，生意还好吗？“
老妇人苦笑着摇头：“自从流感过后，来买书的人越来越少。大家都忙着填饱肚子，哪还有闲钱买书。“
这时，书店深处的帘幕掀动，一个穿着打补丁羽织的男子低头走出。
他的腰间佩着短刀，但刀鞘已经磨损。
男子匆匆离去，背影在暮色中显得格外落寞。
林砚继续向西，来到鸭川沿岸。
往年初夏，这里应该已经搭起热闹的纳凉床，如今却只有零星几处亮着灯。
对岸的东山隐没在夜色中，八坂神社的灯笼像一串黯淡的念珠。
在四条大桥上，他遇见一个卖画的老人。
画架上摆着京都的风景水彩，但颜料已经干裂。
“先生，买一幅吧。“老人的声音沙哑，他已经三天没开张了。
林砚买下一幅《雨中的金阁寺》。
老人接过钱时，手指在微微发抖。
沿着鸭川前行，他在一条小巷深处找到了一家还在营业的茶寮明月庵。
门帘褪了色，里面传来年轻女子哀婉的歌声：
