温泉旅馆藏在山坳里。
黑色卡宴驶过最后一段蜿蜒的山路时，夕阳正好卡在两座山脊之间的缺口上，把整片竹林烧成金红色。
双双贴着车窗，鼻尖在玻璃上压出一个小椭圆，嘴里发出“哇——”的长音。
她十八年来第一次来这家旅馆——上次我独自带娇娇来的时候她还没被开苞，还在家里由外婆带着过暑假。
现在她成年了，穿着那双在服务区厕所被精液浸过的白丝短袜，跪在副驾座椅上像一条第一次进山的小母狗，对着窗外每一棵竹子都要发出感叹。
“爸爸！这里的竹子比小区里的高一倍！不，两倍！双双从来没亲眼见过这么高的竹子！妈妈你看那个鸟居——红色的那个！是不是旅馆的入口？等下要在那个鸟居下面拍照！三个人一起拍！然后发给林太太让她知道我们全家人都在温泉而她不在！”
娇娇在后座纠正：“林太太不在我们的社交分享名单上。双双你先别兴奋到把安全带解掉——车还没停稳。”
旅馆的正门藏在那座红色鸟居后面，一条碎石铺成的参道穿过茂密的竹林，参道两侧每隔十步就有一座石灯笼，灯油已经被点亮了，火光在竹影间摇曳。
老板娘穿着深蓝色的和服站在玄关前迎客，六十多岁的年纪，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹全是笑容的方向。
她看到娇娇下车时眼睛亮了一下——上次娇娇来的时候给她留下了极深的印象，因为娇娇在退房前亲自把浴室的每一个角落都擦干净了，老板娘说从业四十年没见过这样的客人。
“林先生，林太太，欢迎再次光临。这位是——小姐？”
“我女儿，双双。”
“哎呀，和妈妈长得真像——不对，比妈妈还漂亮呢。小姐多大啦？”
“十八岁！”双双从副驾跳下来，书包挂在一边肩膀上，白丝短袜的袜口还是歪的，精液在服务区厕所擦过之后留下极淡的硬水渍让棉袜边缘稍微发硬，“刚成年！今天是爸爸带双双来庆祝成年的！老板娘您好！双双会尽量不把房间弄乱——但是弄乱了也会帮忙收拾的！”
老板娘笑呵呵地引我们进玄关。
双双跟在最后面，经过一个石灯笼时她伸手去摸了一下灯笼顶部的苔藓，手指沾到露水，在裙摆上擦掉，咕哝道“凉的”。
玄关里面是一间宽敞的和式大厅，地板是抛光桧木，空气中弥漫着温泉特有的硫磺味和桧木香混在一起的清冽气息。
老板娘亲自蹲下帮我们把室内拖鞋摆好，然后从柜台后面取出一串钥匙——没有房卡，这家旅馆坚持用铜钥匙，钥匙扣是手工编织的红绳配木牌，牌子上用毛笔写着房间号。
“整栋别馆都给三位留着。松之间——最大那间，带独立的露天风吕，不会有人打扰。晚餐七点，会送到房间里。现在离晚餐还有——一个小时左右？可以先去泡一泡。”
双双听到“露天风吕”四个字时咬住了下唇。
她知道什么叫“不会有人打扰”——不是怕被打扰，是她怕打扰别人。
在家的时候每次被操都要控制音量，在服务区厕所还要咬着百褶裙压抑高潮，现在终于在深山里包了一整栋别馆，周围没有邻居、没有同学、没有陈逸轩、没有林太太、没有任何一个需要她维持“冰山芭蕾女神”人设的观众。
她可以叫。
她可以随便叫。
老板娘领我们穿过一条连接主馆和别馆的木质长廊，长廊两侧是半开放式的枯山水庭院，白沙在暮色中泛着淡蓝色的反光。
双双走在最前面，她已经把室外拖鞋蹬掉了，赤脚踩着长廊的木地板，一边走一边数廊柱的根数：“五、六、七——爸爸！七根柱子！这个数字吉利！今晚双双要被操七——唔！”
娇娇从后面捂住她的嘴。“老板娘还在前面。”
松之间的门是一扇厚重的木制拉门，门框上挂着墨书的匾额。
老板娘推开门，低头行礼后退下了。
双双第一个冲进去——房间比她想象中大得多，外间是铺满榻榻米的起居室，矮桌上已经摆好了欢迎点心（两串糯米团子和一壶冰麦茶）。
里间是卧室，三套被褥并排铺在榻榻米上，枕头套上绣着竹林图案。
