但是，锁芯弹进锁孔的那一声清脆的“吧嗒”声，他听得一清二楚。
平常她不会锁门。
今天，她锁了。
她在准备。
程叙站起来。
去厨房倒了杯水。
喝完。
把杯子放在水槽里。
看了眼镜子里自己的脸——没什么表情。
但他的喉结正在剧烈地上下滑动，耳垂已经红得像是要滴出血来。
之后，他也准备一番。
再过了一会儿
他走到主卧门前，手掌握住冰冷的门把手，轻轻一拧。门没锁死，那是她特意为“程老师”留的门。他推开门，走了进去。
房间里的灯光被刻意调得很暗。
只有床头柜上那一盏散发着暖黄色光晕的床头灯亮着。
光线很弱，只勉强照亮了那张宽大双人床的三分之一。
另外的三分之二，全都隐没在深邃的暗影里。
这种光影的切割，像是在无声地告诉走进来的人——你能看到的、能掌控的，只有这么多。其余的，全是深不见底的欲望深渊。
宽大的双人床上。沈若笙静静地躺在那里。蒙着眼。
那不是什么标准的眼罩——而是一条黑色的丝袜。
她将丝袜对折了两层，紧紧地绕过眼睛，在脑后打了一个略显松垮的结。
纯黑的丝质面料，衬着她那头栗棕色的长发，散发出一种极度压抑又极度诱惑的背德感。
发梢微卷，凌乱地散落在白色的枕头上。
穿的——是那件睡衣。第一次鼓起勇气给“程老师”拍私密照时穿的那件。
暗蓝色的真丝吊带睡裙。
两根细细的肩带堪堪挂在她精致的锁骨上，仿佛随时都会滑落。
胸前那两团饱满的软肉，被边缘的蕾丝托出了一道惊心动魄的深邃弧线。
睡裙的下摆很短，只堪堪遮到大腿中段。
腰身收得恰到好处，勾勒出她成熟女人独有的丰腴曲线。
她没有盖被子。
两条修长白皙的腿紧紧地并拢着。
小腿肚贴在一起，大腿根部轻轻交叠——因为紧张，因为冷，也是因为深处那无法抑制的空虚。
她的膝盖微微弯曲着，脚踝处的骨头在暖黄色的暗光下，凸出一个小小的、精致的弧形阴影。
她听到了动静。
"……程老师。"
声音发抖。但她在努力让平稳。语气里有一种她练了很久的"我们只是正常见面"。
"嗯。"
程叙压着声带，接着角色扮演。
比平时低。
更干涩。
