病房里只有仪器运行的轻微声响。
他很想文既白。
上次住院时，女孩坐在床边皱着脸说他怎么这么不听话，偶尔伸手摸摸他的额头，然后把他的电脑合上，说病人需要休息。
倏然回想，恋爱快一年，期间两人四处约会游玩，他竟然没有一次被送进医院。
文既白大概是医他的药。
他想得太厉害，胸腔都被思念掏空，空缺的心脏被风穿过。
只留他一个人。
文既白知道言聿住院，是在三天以后她刚拍完一场大夜戏。
戏伊杨骑着马，从黄昏一直跑到天擦黑，狂悖不羁。
实际拍摄没有那么浪漫，光线机位、马匹状态，每一样都要配合。
拍到最后，文既白大腿内侧疼得几乎没有知觉，下马时整个人扶着马鞍缓了好长一会儿。
安宁给她披上大衣，她坐在椅子上喝热水，手机在口袋里震了一下。
是周骞发来的工作资料：
【关于既明基金会架构的补充建议】
这份文件十分专业，专业到文既白一眼就看出来，大概是言聿的手笔。
放置了四个多月，再大的火也消了。
她盯着文件看了一会儿，心口发痒，直到收工回到酒店后也翻来覆去睡不着。
最后还是点开了周骞的微信，看了眼时间。估计周骞也下班了。文既白整理措辞：
【不好意思打扰了。周助理，他最近怎么样？】
这句话发出去后，文既白把手机扔到旁边，像手机会咬人一样。
过了十几分钟，周骞回复：
【言总最近身体不太好。】
文既白盯坐起来：
【他怎么了？】
周骞思索片刻：
【言总住院了。】
文既白的心沉下去：
【住院了？？生病了？还是怎么了？？】
周骞的对话框一直显示输入。文既白着急地在房间里走来走去。
【左侧残肢软组织感染，伴随高热。医生要求住院抗感染治疗。暂时没有生命危险，不过再严重有可能引发败血症。】
暂时没有生命危险。
这话看得文既白指尖都发凉。
房间里只开了一盏小夜灯，窗帘没拉严，外面有风声。
西北的夜里温差大，已经初冬，西北的暖气已经开始供暖，文既白却觉得心里拔凉。
文既白握着手机，咬了咬嘴唇，最后给周骞发消息：
【能不能给我拍一张照片？】
发完以后，她又觉得太奇怪，赶紧补充：
【拜托不要让他知道。】
周骞那边显示正在输入，停了很久：
【文小姐，这不太合适。】
