文既白装得平静：“嗯。”
李清看了一眼，满脸恨铁不成钢：“去吧。九号上午十点，别迟到。”
“知道啦。”
文既白拎着包下楼时，脚步都比平时轻快。
她一出门，就看见言聿站在车旁。
北城傍晚光线柔曼，写字楼玻璃幕墙把夕阳碎成一片橘金色。言聿穿着深灰色条纹西装，宝蓝色的领带，外套没有扣，手杖立在右侧。
比周围人都醒目。
文既白站在台阶上看了他两秒，忽然觉得十七天真的太长了。
她快步跑下台阶，直接扑进他怀里。
言聿已经习惯飞扑进自己怀里的柔软，也习惯被她撞得后背抵上车门，手杖在地面上轻轻一顿，随即抬手把她抱稳。
“慢点。”他说。
文既白埋在他怀里，声音闷闷的：“我好想你。”
言聿的手掌停在她背上。
街边有人走过，车流声从身后传来。可他那一瞬间什么都听不见了。
他低头，吻了吻她的发顶。
“我也是。”
文既白仰头看他。女孩眼睛很亮，戴着口罩只露出一双眼睛，可言聿仍然能从她眼尾看到笑意。
他很想吻她。
文既白显然也看出来了。
她把口罩往下拉了一点，踮脚亲了亲他的下巴。
“这里人多。”她小声说，“先欠着。”
言聿眼神暗了些：“好。”
车开去城南的一家旧书店。
那家书店是文既白很久以前存下的。
准确来说，是她和徐其言恋爱时就存下的。那时候徐其言工作很忙，巡演晚会、商务活动排得满满当当。文既白曾经刷到这家旧书店的照片，红砖外墙，木质门框，里面有一整面二手外文书架，还有一只脾气很大的橘猫。
她当时兴冲冲把链接发给徐其言，说等他有空，他们一起去。
后来徐其言一直没有空。
再后来，旧书店的收藏夹躺在她手机里，像一枚迟迟没有被拆封的信。
她原本以为自己会永远不会再打开它。
可回来前她在飞机上整理手机收藏夹，忽然看见那个帖子。那一刻，她居然没有想起徐其言的脸也没有觉得遗憾。她只想，这地方很适合言聿。
安静，有很多书，有猫，有靠窗的咖啡座。
于是她把地址发给了言聿。
言聿没有任何推辞。
他只说好。
车停在巷口，旧书店藏在一条安静小街里。路边有梧桐树，树叶被傍晚的风吹得沙沙响。店门口挂着一只小铜铃，门旁黑板上用粉笔写着今日推荐咖啡和新到旧书。
文既白站在门口，看着那块黑板，有一瞬间出神。
言聿看她：“怎么了？”
文既白回过神，摇了摇头：“没什么。只是觉得，我以前存过这里很久。”
言聿没有不合时宜地追问以前。
他只是握住她的手：“现在来了。”
