婚车在夜色里穿行了四十分钟，最后停在那条熟悉的巷口。
他先下车，然后伸手扶沈凌舟。
她穿着婚纱，裙摆虽然不长，但到底不方便，下车的时候差点踩到裙边，楚昀眼疾手快，一只手揽住她的腰，稳稳地扶住了她。
“脚疼？”他问。
“还行。”沈凌舟说，弯腰把高跟鞋脱了，拎在手里。
赤脚踩在柏油路面上，白天的余温还没散尽，地面微热，粗糙的颗粒感贴着她的脚底。
她低头看了一眼自己——一身洁白的婚纱，站在一条老旧街巷的路灯下，手里拎着鞋，旁边是喝了些酒、脸颊微红的楚昀。
这个画面，她自己想想都觉得有些荒唐。
顾钰从副驾驶下来，手里拎着沈凌舟的包和楚昀的西装外套。她看着沈凌舟赤脚站在地上的样子，忍不住笑了。
“走了，回去。”沈凌舟语气淡淡的，但嘴角有一点弧度，
三个人沿着巷子往里走。
路灯把影子拉得很长，又很快缩短，又拉长。
初夏的夜晚，风里有草木和泥土的气息，夹杂着附近人家做饭的味道。
有几个遛狗回来的邻居，看到穿着婚纱的沈凌舟，都愣了一下，然后笑着说“新娘子回来了啊”，沈凌舟一一应着说了声诶。
上了楼，打开出租屋的门，那股熟悉的、混合着洗衣液和旧家具的味道扑面而来。
顾钰先进去，开了灯，玄关那盏昏黄的灯亮起来，照着一地散乱的拖鞋和角落里堆着的几个快递箱。
客厅还是老样子，沙发上的抱枕歪歪斜斜的，茶几上放着半袋没吃完的薯片，电视的机顶盒指示灯一闪一闪的。
一切都和早上出门时一模一样，但又好像有什么地方不一样了。
沈凌舟站在玄关，看着这个她住了快两年的地方，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
这个房间，这盏灯，这张沙发，这个茶几——它们见证了她和顾钰的第一次，见证了他们三个人的拉扯和尝试，见证了那些隐秘的、羞耻的、快乐的时刻。
而现在，她以“楚太太”的身份，重新站在了这个起点上。
楚昀在她身后关上门，锁芯咔嗒一声落下，像是一个信号。
“累死我了。”顾钰率先打破了沉默，把包和外套往沙发上一扔，整个人瘫倒进去，发出一声长长的叹息，“当伴娘比当新娘还累，我腿都快断了。”
沈凌舟走过去，踢了踢她垂下来的脚。“起来，帮我拉一下拉链。”
顾钰不情不愿地坐起来，帮她解开婚纱背后的搭扣，然后缓慢地拉下那条细细的拉链。
面料从肩膀滑落，沈凌舟的整个后背露出来，细腻的皮肤在灯光下泛着一层柔和的光泽。
她微微侧身，婚纱垮在腰际，露出白色的蕾丝内衣边缘。
“先洗个澡吧。”她说，把婚纱彻底褪下来，堆在脚下，光着脚踩出来，只穿着内衣。
楚昀站在客厅中央，看着她脱婚纱的动作，没有说话。
他的目光落在她身上，从肩膀到腰线，到那截被蕾丝边缘勒出的浅浅痕迹。
他咽了一下口水，喉咙轻微滚动了一下。
沈凌舟注意到了那个动作，但没有说什么，转身走进了浴室。
浴室很小，一个人站刚好，两个人就转不开身。
墙上贴着白色的瓷砖，有些缝隙已经发黄了，镜子上还留着早上顾钰化妆时溅上去的几点粉底痕迹。
沈凌舟打开花洒，热水冲下来，浴室里很快弥漫起白色的蒸汽。
她站在水下，让水流冲刷着皮肤，闭上眼睛，脑海里浮现出白天的画面——那些亮闪闪的水晶灯、深红色的地毯、几百双陌生的眼睛、还有那枚沉甸甸的金戒指。
她用指腹摩挲了一下左手上还戴着的戒指，金子的触感温润而结实。
她洗到一半的时候，浴室的门被推开了。
楚昀站在门口，身上已经脱了衬衫，只穿着一条西裤。他看着水汽里的沈凌舟，目光沉沉的。
“进来吧，挤一挤。”沈凌舟说，侧了侧身，给他让出一点位置。
