他伸手想把毛毯往上拉点，指尖刚碰到布料就停住了。
他想起昨夜她推开他时的眼神，像看个陌生人，不，像是一个她憎恨的熟人，更像是一个伤她至深的人。
程刚不明白，站起身，轻手轻脚地走进厨房，给她倒了杯温水放在茶几上。
杨晓雯翻了个身，毛毯滑到地上。
程刚犹豫了几秒，还是走过去把毛毯捡起来，重新盖在她身上。
这次她没动，只是睫毛轻轻颤了颤，像只受惊的幼蝶虫。
电梯下行时，程刚掏出手机，给刘婷婷发了条信息：“早上好，待会我开车到楼下接你们。” 发送成功的提示弹出时，电梯刚好到达一楼，清晨的冷风吹进来，他打了个寒颤，忽然觉得眼皮子突兀的跳动，左边跳还是右边跳？
小区巷口的早点摊已经支起了蓝布篷。
他走向那家杨晓雯念叨了半个月的千层糕铺子，透明餐盒里码着雪白糖霜的千层糕，旁边塑料袋里装着女儿最爱的油条和豆腐脑，他自己则拎着两份灌汤包和一杯热豆浆。
钥匙插进锁孔时，客厅的挂钟刚指向六点半，昨晚，大家都没睡好觉。
杨晓雯坐在餐桌前发呆，面前摆着两只空碗，晨光在碗沿镀上圈金边。
听见大门有动静的她微微转头，眼底的红血丝像蛛网似的蔓延开。
“噔噔，给你买了楼下那家的千层糕，还热着呢” 程刚把早餐摆在桌上，塑料袋摩擦的声响在寂静的屋里格外清晰。
他打开袋子，把千层糕往爱妻面前推，发现杨晓雯的目光掠过千层糕时毫无波澜，只是指尖在桌布上抠出细小的褶皱。
豆浆的热气在纸杯里氤氲成雾，程刚撕开吸管戳进去。他偷瞄着对面的妻子，她的发梢还沾着点枕套的棉絮，侧脸在晨光里白得像张薄纸。
“千钰的豆腐脑得趁热吃，我去叫她，今天还要去海洋公园呢”， 他把青花瓷碗推到桌边，里面嫩白的豆花颤巍巍的，撒着虾皮和榨菜碎。
杨晓雯终于动了动，伸手碰了碰碗沿：“嗯，等她醒了再热吧”，千层糕上的糖霜渐渐融化，在餐盒边缘积成小小的水洼，她只是低头看着。
程刚捏起一块灌汤包咬了小口，滚烫的汤汁烫得舌尖发麻。
“程刚，” 杨晓雯把筷子轻轻放在碗沿，发出叮的一声，“我们离婚吧”，声音在耳边隆隆响。
程刚的手僵在半空，灌汤包掉回餐盒，溅起的油星落在手背上。
他没去擦，那点灼痛远不及心口突如其来的钝痛来得猛烈，桌下的腿开始不受控制地抖动，膝盖撞到桌腿发出咚咚轻响，像在敲打着什么无声的鼓点。
杨晓雯攥着桌布的手泛出青白，她看见程刚的肩膀在微微起伏，衬衫后背被汗水洇出深色的痕，那抖动从他紧绷的脖颈蔓延到攥紧的拳头，指节因为用力而泛白，像要把什么东西捏碎在掌心。
“我知道你在怨我这半年冷落你，” 她的声音抖得像风中的蛛网，“但有些东西…… 碎了就是碎了，破镜难圆”。
程刚猛地抬起头，眼底布满红血丝，他张了张嘴想说什么，喉咙却像被水泥糊住，只能发出嗬嗬的气音。
桌下的脚抖得更厉害了，皮鞋跟在地板上蹭出细碎的声响，像困兽在绝望地刨着地面。
最终，“千钰还小……” 他终于挤出几个字，尾音被牙齿咬得发颤。
杨晓雯别过脸看向窗外，晾衣绳上的白衬衫被风掀起衣角，像只断线的风筝：“嗯，我知道，但是我不能再骗自己了，希望千钰能够理解妈妈”
程刚强壮的手握不稳豆浆杯，浅褐色的液体晃出杯孔，沿着手背流落在桌面。
他仿佛看见自己映眼眶红得像只兔子，哪里还有半点公司老板的样子，分明是一个山穷水尽的赌徒。
程刚不知道为什么突然说要分开，究竟哪里错了，他好想像往常一样把那些没说出口的解释、没来得及的道歉，一一道来，但此刻全堵在喉头，变成滚烫的岩浆。
“为什么？” 他往前倾了倾身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，他慌张的说“我把应酬推了，我多回家……”
“不是应酬的事，不是工作的事” 杨晓雯打断他，声音突然拔高又迅速压低，“是你看着我的时候，眼里早就没了光。”
程刚的肩膀剧烈地抖了一下，像被什么重物砸中。
