婚后某个周末。周屿和林浅浅的婚房。
这套小两居是他们在学校旁边租的，六楼，朝南，客厅窗户正对着小区花园里那棵新种的银杏树。
不是她娘家封窗阳台外面那棵老银杏。
那棵在她娘家窗外长了二十多年，树干粗得一个人都抱不过来，每年秋天铺满整个阳台的窗台。
这棵新银杏还很年轻，树干只有胳膊粗，叶子今年才刚开始泛黄，物业说移栽过来头两年不怎么长，今年终于开始抽新枝，明年应该会更茂盛。
周屿说以后每年秋天可以在这棵树下拍一张合照，和操场那棵梧桐树轮流来。
梧桐是马拉松终点，银杏是家的起点。
林浅浅在窗台上放了一盆从娘家搬过来的绿萝。
藤蔓已经顺着窗帘杆爬了小半圈，翠绿的叶子被她用湿布一片一片擦得发亮，叶尖偶尔有枯黄她就用指甲轻轻掐掉。
绿萝旁边搁着一个喷雾瓶，她每天早上给叶子喷一遍水，喷完之后水珠在叶片上停留片刻然后慢慢滑下去，滴在窗台瓷砖上形成一小圈水渍。
喷雾瓶旁边搁着一个很小的陶土花盆，里面种着一株迷迭香。
是她从闺蜜家里带回来的，才刚发芽，嫩绿的针叶只有指甲盖长。
周屿每次训练完回家都会用手指轻轻碰一下迷迭香的叶子，然后闻自己的指尖，说这个味道比他的运动喷雾好闻。
她说等迷迭香长大了可以摘几片烤羊排，他说好。
等你烤羊排那天我请队友来吃。
阳台上晾着他的球衣和她的围巾。
他那件浅蓝衬衫也在。
就是订婚那天穿的那件，袖口那块污渍已经被她洗过无数次，现在完全看不出来，只有她自己知道那片布料比其他位置略微硬一点点，是蛋白质残留被反复洗涤之后纤维的细微变化。
衬衫领口的第一颗扣子有点松了，她用针线重新缝过，针脚比她给老师织围巾时密得多，一共缝了十二针，每针都穿过扣眼的四个角。
他说这件衬衫以后每年纪念日都穿，穿到穿不下为止。
她说等你穿不下的时候我给你改，他说不用。
穿不下就留着当抹布。
她说你敢，这件是我洗的。
客厅不大，但被她收拾得整整齐齐。
靠墙的旧书架是她从娘家搬过来的，一共五层，每层都塞满了书。
最上层是他高中课本，按科目顺序排列。
数学、英语、语文、化学、物理。
书脊朝外，每本书的位置都是她帮他忘了好几年之后重新统一的。
第二层是大学教材和训练笔记，第三层是杂志和比赛录像光盘，第四层是他们俩的合照相册和一堆从以前约会开始攒下的电影票根和食堂饭票，最下面那层是一套他收集了很久的NBA球星卡。
她把每张硬卡都装进透明塑封袋，贴了编号，顺序按他最喜欢的阵容第一到第五位排列。
客厅茶几上搁着一盘她刚切好的苹果，苹果皮削成完整的一条长螺旋放在纸巾旁边。
她用的是他妈妈教的手法。
刀背朝外，刀刃轻轻贴着果肉，一边转苹果一边削皮，不能断，断了就算失败。
她以前尝试过好几次都断了，后来在他妈手把手指导下终于掌握了要领。
苹果片切得厚薄均匀，每一片都像月牙，在白色瓷盘里摆成一朵花的形状。
旁边是两杯刚泡好的热茶，茶叶是他妈妈从老家寄来的铁观音，茶汤在白色瓷杯里泛着淡琥珀色，热气从杯口升起来，在午后的阳光里形成两道极细的白雾。
茶杯是她以前在商场挑的情侣款，杯身上各印着一只卡通猫。
他的那只猫在投篮，她的那只猫在看书。
他说这杯子太幼稚了，她说那你别用。
他每天还是用它喝茶。
