枕头是双人床的另一只，枕套还是上周末她刚换的薰衣草洗衣液味，上面还有他昨晚睡着时蹭上去的极细微口水印；被子是他们在商场挑的最厚羽绒被，边角有他以前每次翻身时被自己脚趾磨出的极细微纤维磨损，那个磨损的位置刚好在他的左脚第二个脚趾处，他每次踢被子都是从那里开始踢。
他接过去说谢谢，手指碰到她手背时停了一瞬，然后迅速移开，像被烫到。
他说谢谢的时候没有看她。
不是不想看，是不敢看。
他怕看到她就会想起那张照片上她额头上用正红色口红写着的自己的名字。
“林浅浅”。
那个名字是她自己允许别人写在自己额头上的，是她对着镜子看着笔尖一笔一划画过自己眉心的；怕看到她锁骨上“周屿的女友”四个字和左乳上“老师的母狗”同时存在于同一具身体上，这两个身份在她身上共存了那么多年，他用最干净的吻触碰过的锁骨，和她用最下贱的姿势奉献给他人的乳房，是同一具身体；怕看到她鼻梁上的“撒谎者”和她嘴唇外围那四个字。
“屿”
“哥”
“对”
“不起”。
每当他叫她“屿哥哥”，这四个字就已经在同步完成它们的意义，他每次听到她叫他，她就同时在对自己说“对不起”；更重要的是。
他怕看到她锁骨上那行洗不掉的红痕影子。
那是很久以前口红反复涂写的位置，角质层深处已经把色素嵌进最里层，肉眼看不到，但他脑子里看得到，因为他在那张照片上看得太仔细，每一笔口红的下笔角度、收尾弧度、墨色深浅，全记住了。
他闭上眼就能看见她左乳上方那行“老师的母狗”，红色膏体在那个位置微微反光，和她乳晕的颜色只差了一个色阶。
这几天他每天从书房出来吃饭。
她把饭做好放在书房门口的小茶几上。
那是他很久以前自己从旧货市场淘来的小板桌，桌面有一小块漆被杯子烫掉了，烫痕边缘微微凸起一圈焦黑的漆皮。
第一天是红烧排骨，酱油色偏深，因为他喜欢偏咸。
她用的是他妈妈教的方法，先焯水再炒糖色，糖色炒到琥珀色时下排骨，翻炒到每一根肋排都裹上亮晶晶的酱色。
第二天是清炒时蔬，菜心炒香菇，香菇是头天晚上她在楼下菜店一颗一颗挑的，每一朵都确认帽子没开伞，伞褶还是淡色的，用指甲轻轻掐一下菇柄会微微出水。
第三天是他最喜欢的莲藕排骨汤，藕片炖得极烂，筷子一夹就断成两半，断口处拉着透明藕丝，汤面上浮着红枣枸杞和他妈妈之前放在保鲜盒里的那块陈皮。
陈皮是她从冰箱最深处的保鲜盒里翻出来的，包装袋上还贴着他妈妈的便签“给屿屿炖汤用”。
他每次都吃干净。
排骨咬完肉后把骨头放在碗沿排成一排，和以前在食堂时一样，从小排到大，最长的肋骨排最左边，最短的脊骨排最右边。
然后自己把碗洗好放在厨房沥水架上，和她用的碗并排，碗沿上的水珠在灯光下反着微弱的光。
他们之间的对话没有断。
每天早上他出来倒水，她在厨房煎蛋，两人会说“早”；晚上他去洗手间经过客厅，她坐在沙发上看书，两人会说“晚安”。
但这些对话不再是以前那种对话。
以前他说“早”的时候会从背后抱住她，下巴搁在她头顶，闻她头发上昨晚刚换的洗发水味，然后说今天也是薰衣草味，你今天用了新护发素吗。
现在他说“早”只是嘴唇轻轻动一下，眼神看着她厨房围裙系带的位置，说完就去倒水，水杯是他自己的那只猫在投篮的杯子，他会站在饮水机前一口一口喝完，背对着她，喝完把杯子倒扣在沥水架上。
现在她说“晚安”只是说晚安，说完就低头翻书。
虽然她从来翻不过一页，因为她在等他是否还会再补一句“浅浅我不去书房”。
可他每次都是直接转回书房锁门，锁舌弹入门框时那声细微的咔嗒，和她很久以前在器材室门外扇自己巴掌时牙齿磕到嘴唇的声音一样清脆。
他们之间隔着一扇书房的门。
门是空心木门，隔音不好，她能听到他每晚翻相册的声音。
纸张在指腹下被轻轻搓起的沙沙声，偶尔停下来，大概是某张照片让他看了很久。
