从腰侧最浅的那片淡黄开始，吻到小腹下方颜色最深的那枚红紫。
他的嘴唇每落下一处，就停顿一下，好像在用嘴唇记住她皮肤上每一条细小的纹理。
然后他在旁边落下新的吻。不是在旧痕迹上面覆盖，是在旁边——紧挨着那些不属于他的吻痕边缘，落下一个个新的印记。
每一个都比前一个更用力一些，每一个都停留得更久一点。
他不只是在回应她身体里已经存在的那个男孩的占有，更像是在试图将自己的温度也烙印进她的身体。
他的气息和那些旧痕迹交叠，在同一片皮肤上，金吉的温度和他的温度第一次共存。
她的身体能感觉到两者的差异——一个是滚烫的、急促的，像夏天的暴雨；一个是温热的、绵长的，像冬夜的炉火。
而她此刻同时感受着两种温度的对比，胸口某个地方被这种对比拧得很紧。
他在吻她的时候脑子里只有一个念头——这样，下次金吉看到她的时候，就知道他不是唯一的那个人了。
她不是任何一个人独有的。
这个念头不善良，不友好，充满了嫉妒和占有欲，但他没办法把它从脑子里赶走。
他不是一个善于分享的人——他从小到大都没有朋友，音乐是他唯一的出口，地下室是他唯一的领地。
直到金吉和陶叶闯进他的生活，他才知道原来有人可以并肩走在走廊里，原来有人会在他没去砂锅米线的时候在空座位上放一瓶养乐多。
但这不代表他愿意把她的全部拱手让人。
他的嘴唇离开了她的皮肤，抬起头来看她。
台灯的暖光把他的脸分成明暗两半——面向灯光的半边脸被照得轮廓分明，背对灯光的半边脸隐没在阴影里，只有那只眼睛在暗处亮着。
陶叶从深灰色床单上看着他，看到了他眼眶里转着的、没有落下来的东西。
不是眼泪，是比眼泪更早一步的情绪——还没成型就被他压回去了。
他的手指温柔而坚定地分开了她的双腿。
她的手在他后颈上收紧了一点，指甲轻轻刮过他后颈的发际线，那里有几根碎发被汗水濡湿了。
他的手掌滑过她的大腿内侧，那里的皮肤是他吻过的最柔软的部分，手指触碰到她身体最隐秘的核心，指尖感受到她的温度和湿度。
她的身体在他指尖下微微绷紧，喉咙里溢出一声很细的喘息，像是在回应他之前那些漫长的、耐心的、一寸一寸描摹的吻。
她的身体在回应他的触碰——湿润的，温热的，在他指尖下微微收缩又放松。
然后他调整了自己的位置，抵在她最柔软的入口。她的腿被他分开架在他的腰侧，她的脚踝蹭过他后腰的皮肤，触感凉凉的。
他双手撑在她肩膀两侧，低下头，额头几乎贴着她的额头，鼻尖和她的鼻尖之间只隔了不到一指的距离。
他的视线锁在她的眼睛上，那双眼睛里没有抗拒，没有犹豫，和那天下午在栏杆旁边一模一样——安静的，深不见底的，里面有一种他在自己最深的梦里都不敢奢望的东西。
然后他进入了她。
两个人同时屏住了呼吸。
那一瞬间整个房间的声音都消失了——楼下马路上汽车驶过的噪音、窗外远处高架桥上地铁经过的轰鸣、厨房水龙头没关紧滴在洗碗池里的水滴声——全部消失了。
只剩下她身体内部的温度和紧致，正在一寸一寸地接纳他。
她闭上眼睛，嘴唇微微张开，眉间蹙起一道细细的纹路，喉咙里发出了一声她没有让任何人听过的声音——不是疼，是某种比疼更深的、她压在心底太久太久的东西终于被一个人打开。
叶翼柯没有动。
他停在她身体最深处，低头看着她蹙起的眉头和微张的嘴唇，看着台灯光在她锁骨上投下的那一片金色光斑随着呼吸微微起伏。
他的喉结滚动了一下，声音哑得像是从地底深处传上来的。
“陶叶。”
她睁开眼。
眼角有一点点湿，不是泪水，是生理性的潮湿。
但她的嘴角微微往上翘了一点——那个弧度很浅，浅到除了叶翼柯之外任何人都看不出来。
“你进来的时候，”她的声音也很低，带着一丝他从未听过的沙哑，“没有问我可不可以。”
叶翼柯的心脏猛地收紧了。
