这个认知让她的心口被什么东西轻轻扎了一下——他在藏。
不是怕她看到他的生活状态，而是怕她看到他不值得。
“卧室在这边。”叶翼柯站在一扇虚掩的门前面，手搭在门把手上，语气还是那种淡淡的调子，但他拧开门把手的动作比平时慢。
陶叶走进卧室的时候，外面的天色已经暗下来了。
卧室比客厅干净得多——床单是深灰色的，被子叠得整整齐齐，枕头上没有堆放杂物。
床头柜上放着一盏台灯，一个旧旧的保温杯，还有几张叠好的五线谱。
墙边靠着那把他很久没碰的木吉他，琴弦上有一层薄灰，但琴身被擦得干干净净，能反出台灯的光。
窗帘拉得严严实实，不透一丝外面的光。
空气里有一种很淡的洗衣液的味道，和客厅的烟味酒味完全不同。
这里和客厅像是两个不同的世界，被一道门隔开——外面是失控的、颓败的、正在腐烂的外壳，里面是唯一还被他努力维持着的、体面的内里。
像一个很久没被打开过的盒子，今天才第一次被掀开盖子。
叶翼柯把台灯打开，暖黄色的光铺在深灰色床单上，给整个房间镀了一层柔和的色调。
他把椅子上的两件外套拿起来扔进衣柜里，关上柜门，转过身来。
陶叶站在床边，白色棉袄还没有脱。
她的头发从肩上散下来，发尾微微翘起，是下午在冷风里吹的。
“你坐。”叶翼柯指了指床。
话出口以后他发现这间屋子里除了床和一把他刚堆了衣服的椅子之外确实没有别的地方可以坐。
陶叶在床边坐下来，床垫的弹簧轻轻响了一声。
她把双手交叠放在膝盖上，和她在砂锅米线店那个角落里等他吃饭时一模一样，和她在天台上听歌时一模一样。
安静，端正，像一只随时准备收拢翅膀的鸟。
叶翼柯没有坐。
他站在她面前，低头看她。
这个角度让陶叶必须仰起头才能看到他的脸。
台灯的光从侧面打过来，照亮了他半边脸的轮廓——颧骨，下颌，喉结，都是棱角分明的，但他的眼睛在灯光照不到的阴影里，软得不像他自己。
他俯下身来，双手撑在她身体两侧的床沿上，膝盖抵在床沿边的地板上。
他的脸离她很近，近到能看到台灯光在她瞳孔里反射出的两个微小的亮点。
他伸出手，把她额前的刘海轻轻拨到一边，动作比上次在栏杆旁边吻她时更慢，更犹豫，好像他还在等一个他不太确定自己有没有得到的允许。
陶叶没有躲。
她微微仰起头，眼睛没有闭上。
这个距离让她看到他左眼眶下面那道已经完全淡去的淤青痕迹，看到他嘴唇边缘有一道很细很浅的旧伤口——是冬天干燥裂的。
他看起来比去年秋天老了好几岁，但他的眼睛里有一点亮光，和他第一次在天台上弹那首《地下街的天使》时一模一样。
他的嘴唇落在她的嘴唇上。这个吻和栏杆旁边的那个不一样。
栏杆旁边的那个吻是很轻的，试探的，像一片落在水面上的叶子，碰一下就弹开。
这个吻不是。这个吻更深，更重，带着一种压抑了太久终于被允许释放的力道。他的嘴唇压着她的，
手指从她的发间穿过去托着她的后脑勺，拇指抵在她耳后那一小片柔软的皮肤上。她尝到了他嘴里残存的烟味，还有他用的薄荷牙膏。
然后他整个人压上来，把她慢慢放倒在床上。
她的后背陷进深灰色床单里，头发散开，铺在枕头上。
他的身体覆在她上面，一只手还托着她的后脑勺，另一只手撑在她身侧的床垫上，和她之前在修车铺外梧桐树下想象过的姿势几乎一模一样。
他的嘴唇从她的嘴唇移到嘴角，从嘴角移到下巴，从下巴移到脖子。
他亲她脖子侧面那道微微跳动的血管时停了很久，像是在聆听她心跳的频率。
