叶翼柯的公寓在城东那栋老居民楼的顶层。没有电梯，楼梯间的声控灯坏了两层，上下只能借着楼道窗户里漏进来的路灯光摸黑走。
墙上贴满了各种开锁、疏通下水道的小广告，一层摞一层，被潮气浸得边角卷起来。
陶叶跟在他身后往上走，手扶着楼梯扶手上已经包了浆的木头，脚下的水泥台阶被无数双脚磨出了光滑的凹痕。
叶翼柯走在前面，步伐不快，但每一步都很稳。
他没有回头看她，也没有说话。
从地下街入口走到这里的二十分钟里，他们说了不超过三句话——“冷吗” “还好” “快到了”。
他把黑色外套的拉链拉到最上面，领口竖起来挡住灌进脖子的冷风，两只手插在口袋里。
陶叶走在他身后半步的距离，看着他的背影在路灯光和楼道光之间忽明忽暗。
她发现他走路的时候背挺得很直，不像金吉那样大摇大摆地晃着走，也不像大刘他们勾肩搭背地横着走。
他走路的样子很安静，像一把收在刀鞘里的刃。
五楼。
叶翼柯在门口停下，从口袋里掏出钥匙。
门锁有点涩，他拧了两次才拧开，然后用肩膀顶了一下门框，门开了。
他侧身让陶叶先进去，自己跟在后面，随手按下了玄关的灯开关——一个光秃秃的灯泡亮起来，照着门口堆着的几双球鞋和一个歪倒在地上的快递纸箱。
“不用换鞋。”他说，然后弯腰把那几双球鞋往墙边踢了踢，给她腾出一条路。
陶叶站在玄关，把公寓扫了一遍。
她上次来这里是去年秋天，那时候这里虽然不算整洁，但至少是个正常住人的地方——茶几上摆着乐谱和几本吉他杂志，沙发上搭着一件叠过的毛毯，厨房水槽里最多泡着两三个碗。
现在不一样了。
客厅不大，二十平米左右。
茶几上散着几个空啤酒罐，罐口朝下扣在玻璃台面上，底下压着一圈干涸的水渍。
旁边是一个装满烟头的烟灰缸，烟灰溢出来洒在茶几上，和几片拆开的烟盒锡纸混在一起。
几张写着潦草字迹的五线谱散落在地板上，有些被踩上了模糊的鞋印，有些被啤酒罐底的水渍洇湿了，墨水晕开成一片模糊的蓝。
窗台上放着一盆已经枯死的绿萝，叶子干得发黄卷边，花盆里的土干裂得能插进一根手指。
窗帘是拉着的，但只拉了一半，另一半从窗帘杆上脱了一个挂钩，斜斜地垂下来。
唯一算得上整洁的是电视柜旁边的那个角落——吉他架是空的，琴盒立在墙边，上面没落多少灰，和周围满是烟灰的环境格格不入。
厨房水槽里堆着没洗的外卖盒，泡沫的，塑料的，有一个里面还残留着半碗已经凝固的红油。
冰箱门上贴着一张外卖单和一张便利贴，便利贴上是叶翼柯母亲的笔迹：“翼柯，菜在冰箱里，记得热了吃。少抽点烟。妈妈。”便利贴的边角已经翘起来了，日期是两周前。
叶翼柯把钥匙扔在鞋柜上，快步走到茶几前面，弯腰把几个啤酒罐一把扫进垃圾桶里，把烟灰缸拿起来倒进厨房水槽，扯了一张厨房纸巾胡乱擦了擦茶几上的水渍。
他的动作很快，带着一种不太想让陶叶看到这些的窘迫。
“最近没怎么收拾，”他说，把揉成一团的厨房纸巾扔进垃圾桶，“你坐一下。”
陶叶没有坐。她走到那盆枯死的绿萝前面，伸手摸了摸干卷的叶子，指尖沾了一层薄灰。
“浇点水还能活。”她说。
叶翼柯站在厨房门口，手里还拿着刚从水槽里捞出来的烟灰缸，看着她站在那盆枯死的绿萝前面的背影。
她的白色棉袄在昏黄的灯光下显得格外干净。
他想说那盆绿萝已经死了三个月了，但他听到自己说的是：“厨房里有水壶。”
陶叶没去烧水。
她把那盆绿萝端起来放到茶几上，把枯黄的叶子一片一片摘掉，动作很轻，然后从地上捡起一张没用过的五线谱纸垫在花盆底下。
她的手指上沾了干土，她在牛仔裤上擦了擦，然后直起腰，继续打量这间公寓。
她注意到茶几上的烟灰缸已经被洗过了，此刻正湿淋淋地放在水槽边上，而垃圾桶里最上面那层是刚扔进去的啤酒罐。
叶翼柯大概用了不到一分钟的时间把客厅里最不堪的东西全藏进了垃圾桶和橱柜。
