她的嘴唇贴着他的嘴角，舌尖轻轻碰了一下他嘴角那个冬天裂开还没完全愈合的旧伤口。
叶翼柯的呼吸在那一个瞬间彻底乱了。
他扣在她腰上的手猛地收紧，把她更紧地拉向自己，下半身撞击的力度加大，节奏加快，床垫在他们身下发出一连串细密的弹簧声。
他还在看她。从头到尾，他的眼睛几乎没有离开过她的脸。
从进入她的那一刻开始，到此刻她侧躺在他怀里承受着他越来越快的冲撞，他的眼睛一直在看她。
看着她微蹙的眉头，看着她轻咬的下唇，看着她眼角那道细长的、在台灯下微微发亮的湿痕。
他在确认她是真实的，确认这一切不是他吸了什么东西之后的幻觉，确认他此刻拥有的是他这辈子最珍贵的东西——不是她的身体，是她点头时那个轻轻歪着脑袋的动作，是她躺在深灰色床单上看着他的那双眼睛里没有一丝后悔的清澈。
他曾经在城东酒吧里把白色粉末吸进肺里，然后闭上眼睛，感觉到一种虚假的、不真实的轻松。此刻没有那种虚假的轻松。
此刻是真实的，沉甸甸的，压在他胸口让他喘不过气来的真实。
这种真实比任何白色粉末都让他上瘾。
陶叶搂着他的脖子，眼眶湿了但没哭。她能感觉到他身体的温度比金吉低一点，但他贴在她后腰上的手掌是烫的。
她能感觉到他进入她时的角度和金吉不一样——金吉是直接的、有力的、充满少年滚烫自信的；叶翼柯是迂回的、绵长的、每一次深入都像是在弹一个他犹豫了很久才按下去的音符。
两个人给她的感觉完全不同，但她没法说哪一种更好。
金吉给她的感觉像夏天正午的阳光——滚烫，明亮，没有任何阴影。
叶翼柯给她的感觉像冬夜壁炉里的余烬——温度不够高，但持续的时间更长，而且在暗处会发光。
她想起金吉在雨夜电暖器的橙光里把脸埋在她颈窝里闷闷地叫她的名字，想起他进入她时颤抖的手指和那句“我会娶你的”。
然后她同时感受到叶翼柯埋在她颈侧的脸，睫毛很长，蹭在皮肤上痒痒的，呼吸很重，像溺水的人抓住最后一块浮木。
两个男孩，两种温度，两具身体以完全不同的方式和她嵌在一起。
而她同时容纳了他们两个人——不是在同一个时刻，但在同一段人生里。
金吉是从童年开始就注定的轨迹，叶翼柯是半路闯进轨迹里的一颗流星。
她觉得自己很坏。
但她分辨不出哪一种是喜欢，哪一种是爱，哪一种是习惯，哪一种是依赖。
她只知道金吉对她是好到她不想辜负的存在，而叶翼柯对她是她不想看到他受伤的存在。
这两种存在都让她放不下。
她搂紧了叶翼柯的脖子，把脸埋在他的肩窝里。
他的皮肤上有洗衣液的清香和更底层的某种气息——淡淡的烟味，旧公寓的潮气，还有冬天过后他身上重新找回的、属于活人的温度。
她在他肩窝里闷闷地发出了一声她自己都没听过的声音。
不是呻吟，不是呜咽，是介于他的名字和某个她还没学会说的字之间的颤音。
叶翼柯听到了那声颤音。
他把她的脸从自己肩窝里捧出来，两只手捧着她的脸颊，拇指擦掉她眼角那道细长的、还没成型的泪痕。
他看着她，眼眶也开始泛红。
他没有让眼泪掉下来，但他在她体内的动作停了，深深埋在最里面，不动，不说话，只是看着她。
他的眼神里有太多东西——有嫉妒，有愧疚，有占有欲，有自卑，有他从那年开始堆积起来的所有的孤独和所有的渴望，还有此刻被她填满之后他不敢承认的、铺天盖地的满足。
然后他把这些东西全部倾注进下一个吻里。
不是温柔的吻，不是耐心的吻，是那种把一个人按在怀里、恨不得把她揉进自己骨头里的吻。
他的嘴唇在她嘴唇上碾压着，舌头在她口腔里索取着，手指在她后腰上用力得留下了指印。
同时他的下半身开始加速，不再是迂回的、绵长的节奏，而是接近失控的冲撞，每一次都深到她闷哼出声，每一次都像是最后一击。
