动作轻缓，如捧易碎的琉璃，连呼吸都放得极轻。
“……告诉本君，为什么？”
她没有答，手覆上了司璟的心口，反问他：“痛不痛？”
声音哽咽。
司璟怔了许久。
他知道她在问什么。
那些时日，他总要趁她睁眼时，握着她的手，剜自己的心头血。
效果很明显，不是么？
他勾了勾唇，声音发着颤：“很痛。”
他将她搂得更紧。
“可远没有你决意散了神魂那日痛。”
梦流莺闭上眼，将脸埋进他胸口。
“我没多少时日了。”她的声音闷在他的衣襟里，带着衣料摩擦的微响，字字低涩，“阿璟救我，等于无止境地投入一件没有回报的事。若我不是你的妻，便不会让你为我操劳至今……”
“为什么就必须要有回报？”他低下头，抵住她的发顶，“梦流莺，感情不是用来这样算的。”
“你的一生很长。”她继续说，像没听见他的话，“我只占了那么小的一部分。别为了我……不值得。”
“为什么就一定非得值不值得才去做？”
他捧住她的脸，逼她直视自己，指尖却颤抖着话落到她颈后，最终将她死死按进怀中，仿佛要将她融入骨血。
“梦流莺，我喜欢你。”
他一字一顿。
“我放不下你。更做不到放你离开。能明白吗？”
她望着他，眼底渐渐浮起水光。
“可我终究……陪不了你多少时日了。”
她声音发颤，连气息都带着药味：
“纵使千万年后，你也会忘记我。终有一天，心会变。我其实很害怕——若我留下孩子，她该怎么办？她的爹爹会有新的妻子，而她只是拖累……”
她垂下眼，声音轻得像一片将落的叶。
“所以我想将她一起带走。”
司璟的呼吸滞了一瞬，没有说话，只是盯着她。
他的目光沉静如古井无波，指尖却骤然收紧，泄露了眼低未显的汹涌。
他极轻地笑了一声。
那笑声从喉间逸出，低低的，却让人脊背发寒——像是什么东西在他心里断了，又像是什么东西终于破土而出。
“梦流莺。”
他唤她的名字，一字一顿，像是从胸腔深处碾出来的。
室内陷入一片死寂，只余他沉重的呼吸声。
良久他极轻地笑了一声，似心弦绷至极处，将断未断。
“你当真不懂我？”
他握住她的手，狠狠按在自己心口那道最新的伤疤上，指尖冰凉，力道却重得让她发痛。
那里有一道又一道新旧交叠的伤，每一道，都是为她剜的。
她的手按在他心口，隔着一层衣料，仍能感觉到那颗心脏在疯狂跳动。
“会不会变心，不是你口中的一句害怕，一句千万年后。”他紧锁着她的视线，那双布满血丝的眼中，燃烧着执拗的火苗，嘴角噙着一抹近乎扭曲的笑意。
“留下来，看着我。用你的眼睛亲自验证我的心意，不好么？”
