这天天气不错，太阳照下来，李迟舒穿着一件白色的t恤，发尾被风吹起来的时候，斜照的日光就把他的发梢照得金黄。
沈抱山发现这人真是个衣服架子，生就长得好，肩平腰细背直腿长的，明明穿着打扮永远那么简单，可就是让人一看就挪不开眼。
他看见李迟舒停在服务生面前，微微低头交谈了几句，就扬起视线朝他看了过来。
还是那样波澜不惊的眉眼，似乎任何情绪想法都不会从这双眼睛里跑出来——李迟舒的眼神太平缓了，看向他的时候像一条静止不动的河流。
可河流是不会不动的，下方的奔涌太辽阔深沉，沈抱山花了经年累月的时间触及到后才听见它将自己吞没的呼啸声。
多年过后他回忆起自己认识李迟舒的这数载光阴，依旧觉得从现在开始的十年是专门为李迟舒做的一个梦。梦里许多记忆都已经模糊得像成片的泡影，唯独关于李迟舒的一切都像编年的刻度一样无比清晰。
这个人衣服上的每一处褶皱，日光落到脸上的每一个位置，说话时张嘴的弧度，爱吃的三明治口味，甚至李迟舒垂眼时每一根睫毛的颤动，它们清晰得时常让沈抱山惊觉自己原来看过李迟舒那么多眼，又更多地懊悔不曾抓紧时间再多看几眼。
他把手轻轻抬起示意李迟舒过来，对方冲他微微点了一下头，走过来时明显加快了脚步。
两个人面对面坐着，沈抱山大抵知道李迟舒不爱说话，于是习惯性地想要先开口暖暖场子，不成想眼睛一抬，瞅见李迟舒似乎打算开口。
于是他没吭声，靠在卡座上扬眉注视着李迟舒，带着点期待的笑意准备听听李迟舒会跟他说什么。
结果李迟舒张了张嘴，打了个让他出其不意的招呼：
“……你到了？”
沈抱山：“……”
他挑眉，往卡座左右两边看了看，控制不住笑道：“应该是到了吧。”
李迟舒一愣，偏头抿了抿唇角。
沈抱山不知道这人经不起逗，接下来一顿饭李迟舒跟修了闭口禅似的，上一道菜就闷头吃一道菜，估摸着是在心里头反复复盘刚才自己主动打招呼说的那句话。
沈抱山打小脸皮厚，他越看李迟舒不吭声，还就越想再逗逗。
看李迟舒指着摆在自己面前的菜吃，他就专门挑着跟人找话聊的间隙偷摸给李迟舒换菜，接着他很快就调查出了李迟舒的口味：沈抱山把哪一道摆到李迟舒面前，李迟舒就吃那一道。
要是遇上爱吃的，李迟舒两口菜就一口饭；一般爱吃的，李迟舒一口菜就一口饭；遇上辣口的，李迟舒先吃一口菜，就了两口大米饭——然后埋头净吃大米饭。
于是沈抱山做出总结：李迟舒不会吃辣。
更不会拒绝。
他简直怀疑要是碗里的饭没了，李迟舒就是干喝水也不会说一句自己不想吃面前这道菜。
好像他给什么，李迟舒就永远都能接受什么。
即便本能无法兼容，这人也有一套模拟鸵鸟的处理方式。
沈抱山把那道辣菜换成了三明治。
李迟舒一个接一个地吃，沈抱山不再说话，他想看眼前这个闷头吃饭的人什么时候才会想起主动第二次跟他搭话。
三明治这东西，饭前饭后来一个溜溜缝还行，一个人吃完一整盘，那能把人撑坏。
可沈抱山没想到李迟舒为了逃避跟他说话，真的一口不停，生怕自己嘴巴得空似的对这一盘三明治硬啃。
终于他看不下去了，倾身凑近，支着下巴问：“李迟舒，你很爱吃三明治？”
李迟舒的动作停了下来。
他用指腹擦去嘴角沾上的一粒面包屑，垂目看着手里咬了一半的三明治，其实他根本没注意它是什么味道——哪怕半分钟前他才咀嚼过它。
他捏着手里的土司片，轻轻点头：“挺好吃的。”
“什么好吃？”沈抱山找茬似的问他，“是煎蛋，土司，培根，还是里面的甘蓝好吃？”
李迟舒沉默了片刻：“加在一起，好吃。”
“那么好吃啊。”
沈抱山笑了一声，听不出情绪。
李迟舒的指尖动了动，没有抬眼去看对方的表情。
过了会儿，他听见沈抱山问：“还吃吗？”
李迟舒摇了摇头。
“那走吧。”沈抱山拎起外套起身，“我送你回宿舍——这次还会突然有别的事吗？”
