她又从另一个箱子里翻出一副橡胶手套。手套上有一层白色的粉末，乍一看像是新的。小护士把手套翻过来，指套的位置有几处细小的裂纹。
“手套也是过期的。一用就破。有时候缝合缝到一半，手套破了也不知道，缝完了才发现手指上全是血。不知道是伤员的还是自己的。”
她从货架底层搬出一个铁盒子。铁盒子上印着手术器械的字样，盒盖锈迹斑斑。打开盖子，里面是一套手术刀和止血钳。刀刃上有暗黄色的锈斑，止血钳的关节处也有锈迹。
“这批器械送来的时候就已经锈了。按规定手术器械必须用高压蒸汽灭菌，但我们的灭菌锅坏了两个月没人修。只能用酒精泡。”
“酒精够用吗？”
小护士抬起头看着他。她的眼睛很大，眼眶下面有明显的青黑色，那是长期睡眠不足留下的印记。
“酒精本来就不够。每个伤员术后换药都要用酒精消毒伤口，手术器械要用酒精泡，绷带要用酒精洗，棉花要用酒精擦。一桶酒精三天就用完了。我们只能把用过的酒精过滤了再用第二次、第三次。到最后酒精都变成了浑浊的黄褐色，泡过的器械拿出来还是带着锈。”
她停顿了一下，继续道：“有一个伤员，大腿截肢手术，术后第三天开始发烧。伤口周围红肿发硬，引流管里流出来的都是黄绿色的脓液。院长说，器械没消毒干净，细菌带进去了。那个伤员后来又做了两次清创手术，一次比一次切得深。最后还是没救回来。他姓王，才二十四岁。”
帐篷里安静下来。李宏站着，看着满屋子的过期药品、发霉绷带、生锈器械。他的脸上依然没有任何表情，但小护士注意到他垂在身侧的手慢慢攥成了拳头。过了很久，李宏开口了。
“你叫什么名字？”
“周晚。”
“周晚，你回去工作吧。”
周晚站在原地，看着他。李宏没有再多说什么。他转身走出帐篷，外面的阳光刺得他眯了一下眼睛。王二宝迎上来，刚要开口，看见李宏的表情，又把话咽回去了。
李宏站在帐篷门口，深深吸了一口气。杨树林里有风吹过，杨树叶哗啦啦地响。远处帐篷之间，还能看见穿白大褂的人影在忙碌地穿梭。更远处，北平城的轮廓在午后的阳光下清晰可见，城墙上的弹痕远远地也能看见。那座城里还有人在打巷战。
李宏迈开步子，朝杨树林深处走去。他没有回头。王二宝和两个卫兵跟在后面，谁也不敢出声。他们穿过两排帐篷，走过一片停着救护车的空地，在一顶比别的帐篷大出一圈的绿色帐篷前停下来。帐篷门帘上挂着一块木牌，写着野战医院院长的名字。李宏掀开门帘，走了进去。
