民国三十一年八月一日，国民政府军事委员会通电全国。
电文措辞庄严，以战时特有的大字标题印在各报号外头版：平津光复。自五月二十二日平津会战发起，国军先后攻克涿州、良乡、南口、廊坊、杨村，光复北平、天津及塘沽诸要地，歼灭日军华北方面军主力及关东军一部，毙伤俘敌二十万，平津、冀东重归国家。
重庆。较场口新华日报社门口，一个编辑把刚刚从印刷机上取下来的号外举过头顶，对着街对面黑压压的人群喊道：“平津光复！北平、天津全拿回来了！”
人群先是安静了不到一秒，随即爆发出排山倒海的吼声。一个穿灰布长衫的老先生摘下眼镜，用手背擦着眼角，嘴唇哆嗦着说不出话来。几个学生模样的年轻人把书包扔在地上，互相抱在一起又跳又叫，其中一个从书包里掏出一面折叠得整整齐齐的青天白日满地红国旗，用力抖开举过头顶，往人群最密集的十字路口跑去。都邮街、小什字、朝天门，到处是自发涌上街头的市民，有人敲着脸盆当鼓敲，有人扯着嗓子喊了几个月来被滇缅战场失利的消息压在心里憋得快要炸开的浊气。
一家茶馆的老板把店里的茶壶茶碗搬到门口，免费给路人斟茶。一个说书人站在长条板凳上，哑着嗓子对着围观的人群讲他从报纸上七拼八凑听来的前线战况。听到塘沽打了大胜仗、日军指挥官被阵前炸死，底下轰的一声，条凳下面有个老汉蹲着端了碗茶，抬头冲说书人喊了一声：“死得活该！”
钱摊上收法币的贩子愣愣地站了一会儿，回头把写有法币贬值的小黑板用袖子一抹，重新写了个收字，后面的数字改高了一大截。
昆明。西南联大校园里，学生们把图书馆里能找到的所有报纸全部翻了出来铺在草坪上。一个历史系的教授站在报纸中间，被学生们里三层外三层地围着，用略带沙哑的声音逐字逐句念着国府通电的全文。念到“华北重镇已收复”时，他自己先停了下来，摘下老花镜，学生们还没来得及追问下文，教授忽然攥着报纸一角低声重复了一句“九年前就是这个塘沽”。周围很多学生一下子就明白了他在说哪年的事，那是当年屈辱的塘沽协定。
当天下午，昆明各界自发组织了一场简朴的祝捷游行。走在队伍最前面的是几个白发苍苍的老先生，手里举着“还我河山”的横幅，字写得歪歪扭扭，因为写的人手还在抖。学生、店员、工人，六七百人的队伍沿着金碧路走到近日楼，沿途不断有人加入。没有人喊口号，没有人唱歌，沉默的行列在石板路上踏出整齐的步点。
一个背着背篓的彝族妇女站在路边一直看着，等队伍走远了她才转头问旁边卖米线的大姐：“是不是前面那些城全都拿回来了。”大姐笑着点头，说：“拿回来了，北平天津全拿回来了，是我们自己的队伍打回来的。
沦陷区。上海租界内一份油印的地下报纸用最小的字号把平津光复的消息印在夹缝里，传阅的人看完了传给下一个人，纸张被手指捏得起了毛边。在南京，几个伪装成商铺店员的抗日情报人员从广播里听完了国府通电，其中一个放下耳机，在账本背面写了“平津已复”四个字，把账本合上放进抽屉，锁好，起身走到前店继续招呼客人。
延安。杨家岭。一封简短的贺电从窑洞发往晋察绥行营，措辞克制而诚恳：欣闻平津光复，谨致祝贺。贵部将士浴血奋战，功在国家。
重庆，光头的办公室里放着几份秘书刚刚呈上来的各地舆情摘编。有重庆市民自发出钱买鞭炮在街上放的，有昆明学生通电全国要求乘胜追击收复东北的，有海外华侨从旧金山、新加坡汇来的祝捷捐款电报，数字大到秘书不得不用红笔在数字上面打了个惊叹号。还有一些来自中间派人士和地方实力派的电文，措辞有的热烈有的含蓄，但无一例外都用了“民心振奋”这几个字。
光头把所有舆情摘编看完，抬起头来对站在桌前的陈布雷说：“彦及先生，看来只要打赢倭寇，民心依然是向着我们的。”
太原。张文白坐在办公室里把各地发来的贺电逐一看了一遍，然后提笔给李宏拟了一份简短的私人电报，全文只有四句：主任在前方辛苦。后方各界反响热烈，贺电如雪。平津一役，全国人心为之一振。请保重身体。
北平。铁狮子胡同指挥部。李宏把张文白的电报看完，又将各地贺电的摘要翻了一遍。重庆、昆明、成都、西安、桂林、兰州、长沙、香港、旧金山——贺电从四面八方汇集到太原，又转发到北平，装订成厚厚一沓，放在他的案头。他翻到最后一页，是一封来自河曲的电报。电报上只有一行字：听说北平光复了。今年收成好，乡亲们打了新粮，想给北平送些去。李宏把这份电报放在那沓贺电的最上面，起身走到院子里。八月的北平，日光明亮，洒在青砖地上，斜斜地印着槐树的影子。远处隐约传来庆祝平津光复的鞭炮声，一阵接着一阵，像是放不完似的。
