“主……”她张了张嘴，忽然意识到楼道里可能会有邻居听到，硬生生把“主人”两个字咽回去，改口道，“……你来了。进来吧。不用换鞋，地板今早上刚拖过。”
林逸走进屋子。
这是一套两室一厅的老式格局，客厅不大，但收拾得异常干净。
布面沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上铺着一块钩花的白色桌布，电视柜旁边放着一盆君子兰。
餐桌上——他看到了。
满满一桌菜。
糖醋排骨、红烧鲫鱼、酸菜炖粉条、地三鲜、蒜蓉西兰花、酱牛肉切片摆成扇形、一盘拍黄瓜、一碟自家腌的糖蒜。
中间是一大碗热腾腾的猪肉大葱馅饺子，饺子皮薄得透光，个个饱满鼓胀，冒着白汽。
桌子边角还放了两个小碟子，一碟老醋，一碟酱油拌辣椒圈。
这桌菜放在任何一座北方城市的年夜饭桌上都拿得出手——不精致，没有米其林摆盘，但每一盘都分量足实，每一盘都是她记忆里主人当年在这片家属区附近随口提过一句“想吃”的东西。
林逸站在餐桌前，看着这桌菜，有那么几秒没说出话。
他吃过太多顶级料理——巴黎的鹅肝、曼谷的皇家泰餐、普罗旺斯的米其林三星、白宫的国宴。
但此刻摆在他面前的这桌菜——排骨的芡粉裹得不均匀，鲫鱼的尾巴有点炸焦了，饺子有几个边角没捏紧煮开了口——比任何一顿饭都更让他觉得……他说不上来那是什么感觉。
不是感动。
但也绝不是无动于衷。
“你什么时候知道我要来的？”他问。
“……你打电话之后。”宋嫣然站在他身后，声音轻得像怕吵醒一个正在午睡的婴儿。
这桌菜从买菜、洗菜、切菜到做好，至少需要三四个小时。
她在他打电话之后才开始做，这意味着她在接到电话的第一时间就去了菜市场，然后把所有能想到的、主人当年爱吃的菜全部做了一遍。
他甚至不确定她是怎么记住这些细节的——他在省城请她吃饭的那些小吃摊，他随口评价过“这个不错”，“ 这个有点咸”——她全都记住了。
“你吃了吗？应该还热着。饺子刚出锅，趁热吃，凉了皮就硬了。”宋嫣然说，一边脱下围裙一边神经质地用手指搓着围裙带子。
他没有客气，拉开椅子坐了下来。
菜还是热的。
宋嫣然在他坐下后也坐到对面，拿起公筷不停地往他碗里夹菜，动作又快又紧张，筷子尖在红烧鱼上夹得碎碎的一小块也非要夹起来送到对面去，嘴里碎碎念着：“这个鱼是菜市场老刘家的，他家鱼是水库的，没土腥味；排骨我炖了一个来回又复炸了一次，你以前说喜欢吃外酥里嫩的；饺子馅太肥了的话你将就吃，我忘问老张要瘦点的前腿肉了……”
她紧张得像个第一次在评委面前做菜的新手厨师，而餐桌对面坐着的却是她第一个也是唯一烙印她的人。
这种组合荒诞到连林逸都觉得有些不真实。
他吃了一口糖醋排骨。
醋放多了，偏酸，但外酥里嫩确实做到了，肉从骨头上轻轻一撕就脱下来。
吃了一口地三鲜，土豆是煎过的，表皮焦脆内里软糯，和他记忆里省城公司食堂那种一锅烩的敷衍版完全不同。
又夹了一个饺子。
猪肉大葱馅，咬开一个小口，里面涌出一股滚烫的汤汁。
他猛吸了一口，烫得舌头发麻。
“好吃。”他说，嘴里还含着半口饺子。
宋嫣然愣了一下，然后眼眶里有什么东西忽然决堤了。
她没有出声，只是用围裙角飞快地擦了一下眼角，然后继续给他夹菜，夹得比刚才更勤，嘴里念叨得更碎：“好吃就多吃点，还有酱牛肉，是我自己卤的，桂皮放多了可能有点冲，但蘸醋正好，醋有陈醋也有米醋，你以前说……”
她咽下了后半句没说出口——你以前说米醋蘸卤牛肉是绝配。
那是很多年前在省城那家小面馆里，林逸顺口说的一句话。
她记住了。
每一个字都记住了。
林逸在宋嫣然家里住了下来。
