“一年半不见面，一条消息都没发过，然后在报纸上看到我要结婚的当天就联系我——你是故意的。”
“我确实是故意的。”林逸承认得毫不避讳，指了指桌上那杯红酒。
泰勒站在原地犹豫了一下，最终还是走过去拿起了那杯黑皮诺。
她没有坐在沙发上，而是从餐桌旁拖了一把椅子，放在林逸对面，坐下。
这个动作很刻意——她在制造距离。
隔着一整张茶几的距离和两大杯酒的沉默，她看上去不像刚才在电梯里那样紧张了，但握着杯柄的手指仍然用力到指节泛白。
“乔知道吗？”林逸问。
“……不知道。”泰勒的声音里带着一丝紧绷，“他不知道烙印的事，不知道你的存在，不知道他未婚妻的身体对另一个男人有不可控制的响应。我只对他说我以前受过一些心理创伤，导致某些亲密场合需要更多时间适应。他没有追问。他是个很好的人，林逸。比你温柔，比你有耐心，不会突然从世界上消失，也不会用精神控制来得到他想要的东西。”
林逸端起威士忌，没有反驳。
“你说得很对。但你的烙印能让你对他产生性冲动吗？”
泰勒的手指在酒杯边缘停住了。
她的嘴唇动了一下，没有回答。
这个问题不需要回答——答案早在她订婚后第一次尝试和未婚夫亲热时就出现了。
那一晚她没有高潮，甚至连湿都湿得不够，花了很长时间才勉强完成了双方期待中的性体验。
乔以为是自己不够耐心，加倍温柔和体贴；而泰勒在黑暗中咬着他的肩膀，脑子里全是另一个男人正对她施加的命令。
“……不能。”她终于承认，声音很低，“但我爱他。不是烙印那种占有性的归属，是正常的爱。我会在他身边感到平静，感到安全，感到一个正常人类女性应该感受到的东西。这些东西你从来没给过我。你的烙印给了我全世界最强的职业自信——我这两年写的歌比之前整个生涯都好，我站在台上的时候感觉自己可以征服任何战场。但那是主人给奴隶的武器，不是男人给女人的温暖。”
她一口气说完，然后端起酒杯一饮而尽。黑皮诺在杯沿留下一个淡紫色的唇印。
林逸沉默了一会儿，将威士忌杯放在茶几上，站起来朝她走近一步。
“今晚我找你，不是要取消你的婚礼。”他说，“但我也没打算假装不知道你订婚的事实。我只是想——在你正式成为别人的妻子之前，我们之间有最后一次。最后一次不是烙印控制，也不是惩罚你的不听话，就只是……最后一次。”
泰勒抬头看着他，金发遮住了她的半边脸。
她的眼里有很多东西——不甘、无奈、对他擅自决定“最后一次”的恼火，以及烙印在主人靠近时自动燃烧的、她无法否认的热度。
“……最后一次之后呢？”
“之后你可以继续你的生活。嫁给乔，写你的歌，开你的巡演，拿你的格莱美。我当然不会从此从你的世界里消失——烙印不会允许你忘记我。但我不会再主动打扰你的婚姻。这是我能给我的奴隶里的唯一一个全球流行巨星的最大的尊重。”
泰勒盯着他的眼睛看了很久，然后嘴角浮起一丝苦笑。
“你知道你说这些话的时候，烙印发烫的频率告诉我你说的是真的。但你忘了一件事，林逸——你没有像对其他女奴一样彻底调教我，没有把我变成你想要的形状。你以为烙印一个全球流行巨星是省心的事，但一个会写歌的女奴，总会在你的控制里找到裂缝。”
林逸没有反驳。
“……最后一次？”泰勒问。
“最后一次。”林逸说。
然后泰勒放下酒杯站起来，朝卧室的方向走去。
走过林逸身边时，脚步顿了一下，侧头看向他的侧脸——卸下公众面前“泰勒·斯威夫特”那层光环之后，她其实只是一个会紧张的女人。
然后她继续往前走，驼色大衣从肩头滑落，落在走廊地毯上，身后留下一排衣物的印记——灰色卫衣，牛仔裤，黑色平底鞋——像面包屑，也像是她为自己保留的最后一点主动权。
卧室里没开灯。
七十一层落地窗正对曼哈顿中城的天际线，帝国大厦的尖顶在夜色里发着红光，哈德逊河对岸的泽西市灯火如碎金洒在墨色水面上。
