租客很痛快就答应了，还说他们会尽快另找房子。
退租那天，租客把钥匙还给了金宝儿，金宝儿拿着钥匙在房子里转了一圈。
租客退房之前把房子打扫得非常干净，里面一点灰尘都没有，地板反着光，厨房的灶台擦得能照出人影。
房子里除了原本的家电家具外什么都没有了，虽然是个才80几平的小两居室，但对金宝儿来说，还是太大太空了。
这三年跟余烬一起住都习惯了，金宝儿在客厅中间站了一会儿，不知道该往哪儿走，明明是自己的房子，却像进错了门。
金宝儿进卧室看了眼，小了不少，窗帘不是蓝色的，是租客留下的一层白纱，外面的光透进来，惨白惨白的。
阳台只有两步宽，站一个人就满了。
他试着想象以后每天早上在这里醒来的样子，没有余烬，日子会变得很难熬。
金宝儿走回客厅坐在沙发上，米色布艺沙发，不是家里那种真皮沙发，坐上去软塌塌的。
地板砖的花纹不一样，吸顶灯的形状不一样，窗外对面的楼也不一样，什么都不一样。
金宝儿还是缓不过来，上一秒他跟余烬还在一条世界线上，一瞬间就被拽来了即将没有余烬的世界里。
这里空空当当，没有他想要的回响。
他不适应。
也不舍得。
金宝儿又在沙发上坐了很久，坐到窗外的天从蓝色变成灰色，又变成灰黑。
他没开灯，最后站起来的时候腿都麻了，扶着沙发扶手缓了好一会儿才走。
七月的天真热，空气黏糊糊的，喘口气都觉得胸口憋闷。
房子离他们住的地方不算远，金宝儿是走回去的，出了一身汗，后背湿了一大片。
到小区天都黑了，晚风又热又燥，裹着柏油路面蒸上来的余温。
他抬头看了眼天，云层低，感觉要下雨。
金宝儿没上楼，坐在小区小广场上的秋千椅上晃，有个小孩儿眼巴巴往他屁股底下看了半天，金宝儿一直在出神，也没给孩子让位置玩儿，后来那小孩儿看金宝儿就是不让位置，自己走了，孩子妈还回头看了金宝儿一眼。
余烬半小时之前给他打了个电话，问他什么时候回家，他说半小时后。
半小时已经过去了，金宝儿还是不想回去。
直到余烬连发三条信息问他到哪了，他才起身拖着两条腿往回走。
“阿烬哥。”
“嗯？”
“我们离婚吧。”
金宝儿说这话的时候坐在沙发上，一直低着头，手指掐着真皮沙发边儿，指甲都陷进沙发缝里了，盖住了半个手背，只能看出指节很小幅度地在动。
余烬还在想晚上要做什么饭呢，冷不丁听到“离婚”两个字，还以为自己听错了。
“你刚刚说什么？”余烬视线从厨房门口，转到沙发上的金宝儿头上。
刚刚金宝儿进门，他还问金宝儿热不热，金宝儿说热，他还想着该煮点儿酸梅汤喝了，明天去超市买点儿做酸梅汤的材料。
“我说，我们离婚吧。”
还有半个月，完全来得及。
金宝儿觉得自己也该知足了，他已经有了三年。
他们必须得彻底断干净，才能让余烬清清白白地去追求自己的幸福。
金宝儿也确实想过要不要自私一点，只成全自己，不成全余烬。
他想继续拖着余烬，假装什么都不知道，继续跟余烬陷在这段虚假的婚姻里。
但他也认真反驳了自己无数次。
他不能这么自私。
不成全余烬，只成全自己的假设是不成立的。
