陆衍走到床边，每一步都放得极轻，站在床沿往下看了几秒，乔婉宁的呼吸很浅很轻，不像熟睡的人那种均匀绵长的节奏，更像是刻意压着的、屏住的呼吸。
掀开被子的一角，手掌贴上了乔婉宁的腰侧，隔着棉质睡衣，能感觉到底下那层软肉的温度和微微的颤抖。
乔婉宁的身体瞬间僵住了，呼吸骤然急促起来，肩膀绷紧，脊背挺直，像一只突然感知到危险的动物，全身的肌肉都进入了警戒状态。
是我。陆衍的声音压得很低，低到几乎只有气流从嘴唇间挤出来的声音。
乔婉宁猛地翻过身来，在黑暗中瞪着床边的人影，眼睛睁得很大，瞳孔在微弱的光线中泛着湿润的光，声音又低又急：你出去。
陆衍没动，手掌还搭在乔婉宁的腰侧，拇指隔着布料轻轻摩挲着腰窝的位置。
陆衍，你出去。乔婉宁又说了一遍，语气比第一次更重，但音量刻意压得很低，怕吵醒隔壁房间的念念。你听到没有？出去。
你没锁门。
这四个字在黑暗中像一颗小石子投进了平静的水面，乔婉宁的身体明显顿了一下，嘴唇张开又合上，想说什么但卡在了喉咙里。
我忘了。过了两三秒才挤出这三个字，声音发虚。
前天锁了，昨天也锁了，今天忘了？
陆衍。
乔婉宁的声音突然拔高了一点，但立刻又压了下来，胸口急促地起伏着。
你不要这样，上次的事情……那件事不能再发生了，你听到没有？
哪件事？
你明知道我在说什么！
乔婉宁一把抓住陆衍搭在腰上的那只手腕，想把那只手从自己身上拿开，但二十二岁男人的手腕粗得像一截小臂，五个手指根本握不过来，更别说掰开。
你放手，你现在就回你自己房间去，我们当什么都没发生过。
当没发生过？
陆衍的声音低沉沙哑，带着一种奇怪的平静。
你换了床单，换了被套，买了消毒水把整个房间都擦了一遍，你觉得这样就能当没发生过？
乔婉宁的手指在他手腕上收紧了，指甲掐进皮肉里，声音开始发抖：你到底想怎样？
你想毁了这个家是不是？
你想让你爸知道吗？
你想让念念……
我不想让任何人知道。陆衍打断了乔婉宁的话，身体往前倾，另一只手撑在乔婉宁脑袋旁边的枕头上，在黑暗中俯视着她。我只想要你。
你疯了。
乔婉宁的声音在发抖，不是愤怒的抖，是某种更复杂的东西，恐惧、慌乱，还有一丝连自己都不愿意承认的别的什么。
我是你爸的老婆，我是你名义上的妈，你脑子里到底在想什么？
你不是我妈。陆衍第二次说出这句话，声音比第一次更笃定。你从来都不是。
那我是什么？
你爸花了彩礼娶回来的老婆，给你爸生了女儿的女人，你管我叫了三年妈的人，这些都不算？
乔婉宁的声音越来越急促，但音量始终压在一个极低的范围内，像是在用全部的意志力控制着不让声音传出这间卧室。
你叫我叫你妈的时候，穿的是什么？
陆衍的手从腰侧往上移，指尖沿着肋骨的弧度慢慢上滑，隔着睡衣碰到了乳房的下缘。
吊带睡衣，不穿胸罩，弯腰的时候奶子都快掉出来了，你管这叫妈？
那是我在自己家里！
我穿什么是我的自由！
乔婉宁一巴掌拍开陆衍的手，声音尖锐起来，但立刻又压低了。
你不要给自己找借口，你做的事情就是错的，你就是个畜生，你……
