“哪有！我十一点就睡了！”林心玥嘴硬，却下意识摸了摸眼下。
姐妹俩对视一眼，都笑了。
那种只有至亲之间才有的、无需言语的默契在空气中流淌。
母亲去世那年，心玥才十岁，父亲因为生意常年在外，是十六岁的雨桐一手把妹妹带大。
给她扎辫子、做饭、辅导功课，在她做噩梦的夜晚抱着她入睡，在她第一次来月经时红着脸去便利店买卫生巾。
“部长，早。”
清冷的声音从门口传来。
沈清弦挎着小提琴盒站在那里，一身熨烫平整的制服，黑色的长发梳得一丝不苟，连发梢都透着严谨的气息。
她今天罕见地穿了及膝的黑色丝袜，衬得本就白皙的皮肤几乎透明。
“清弦早。”林雨桐站起身，“今天也这么准时。”
“应该的。”沈清弦走进来，目光在练习室里扫过一周，最后落在墙上的挂钟上，“还有四十三分钟开始合练，建议我们先各自热身。白灵还没到？”
话音刚落，门就被大大咧咧地撞开了。
“来了来了！差点睡过头！”白灵一手提着中提琴盒，另一手抓着还没吃完的三明治，琥珀色的眼睛因为匆忙而显得格外明亮。
她是中日混血，五官立体深邃，鼻梁高挺，眼窝微深，继承自芬兰母亲的浅金色长发在脑后扎成高高的马尾，发尾打着自然卷。
“白灵学姐，你的领带……”苏晓梦小声提醒。
“啊，又歪了。”白灵随手把三明治塞进嘴里，空出手来胡乱整理了一下歪到肩膀的领带，“好了好了，开始练习吧！今天一定要把那个该死的转调练熟！”
练习室渐渐热闹起来。
夏椿是最后一个到的，她抱着低音提琴进来时，所有人都已经就位。
作为三年级的前辈，夏椿身上有一种超越年龄的沉稳，深褐色的长发在脑后绾成优雅的发髻，丰满的身材在合体的制服下曲线分明，走路时带着一种从容的韵律感。
“人都齐了。”林雨桐站到谱架前，深吸一口气，“那么，我们从第三乐章开始。心玥，前奏的力度可以再强一些，我们要的是暴风雨来临前的压抑感，不是温柔的小雨。”
“明白！”林心玥在钢琴前坐直身体。
弓弦与琴键的声音交织在一起。
林雨桐闭上眼睛，让音乐带着自己流动。
在这一刻，她不是那个要照顾妹妹、要管理社团、要为父亲的生意担忧的少女，她只是音乐的一部分。
音符从她的指尖流淌出来，带着某种隐秘的诉说——那些对母亲的思念，对妹妹未来的期许，对无常命运的困惑，都藏在这如泣如诉的旋律里。
上午的练习在三个小时后结束。
“下午两点，老地方见。”林雨桐一边收拾琴盒一边说，“明天就是校内选拔了，今天大家再坚持一下。”
“雨桐姐放心！”林心玥蹦蹦跳跳地过来挽住她的胳膊，“我们一定会拿到代表学校参赛的资格！”
“但愿如此。”沈清弦淡淡地说，但眼里也有一丝不易察觉的期待。
白灵打了个哈欠：“我要去补个觉，下午见！”
众人陆续离开。
林雨桐最后一个走出音乐楼，肩上挎着琴盒，手里还拿着妹妹塞给她的、没吃完的半个苹果。
正午的阳光有些刺眼，她抬手挡了挡，沿着林荫道往校门口走去。
青莲女子学院坐落在城西的老城区，周围是民国时期留下的花园洋房，梧桐树荫蔽日。
这个时间路上人不多，只有零星几个穿着同样制服的学生。
走到第三个路口时，林雨桐突然停下了脚步。
她缓缓转过头，看向身后。
空荡的街道，飘落的梧桐叶，远处隐约传来的车声。
什么都没有。
可是刚才那一瞬间，她分明感觉到一道视线——粘稠的、带着某种重量的视线，像蛛丝一样黏在她的背上。
