刘春花穿上了工作服，激动得手脚都不知道往哪放。
她做梦也没想到，自己一个乡下女人，竟然真的成了城里的工人！
然而，现实总是喜欢给人开玩笑。
杨国富黑着脸从街道办回来的时候，手里捏着一张薄薄的纸。
“二叔，咋样？户口转成了吗？”杨志急得满头大汗。
杨国富叹了口气，摇了摇头：“政策卡得太死。虽然有了工作，但这粮食关系的调动……那是跨省的大事，一时半会批不下来。户口，还是在老家。”
刘春花眼里的光瞬间灭了，身子晃了晃，差点没晕过去。
没户口，就没有定量粮，就没有副食本，在这城里就是二等公民，除了那份工资，啥保障都没有。
“不过……”
杨国富话锋一转，脸上露出古怪的笑意。
“街道办何主任说了，虽然户口办不下来，但考虑到你们两口子都是咱们厂的职工，还是双职工家庭，特批……分了一间房！就在咱们这胡同后院！”
杨国富笑道。
“明儿个一早，阿志，春花，你们两口子就把那身行头收拾利索了，跟我去厂里报到。别的不说，只要人进了厂，那后院的房就是咱们老杨家的囊中物，谁也抢不走。”
刘春花立刻点头，手在衣角上蹭了又蹭，似乎想把这辈子的局促都蹭干净。
杨兵没急着下桌，指节在桌面上轻轻扣了两下，那声音不大，却让正准备收拾碗筷的众人动作一滞。
“进了厂只是第一步。现在的工人跟以前不一样，不识字，连机器上的那几个红绿按钮都分不清，迟早得出事。”
他偏头看了一眼正趴在炕沿上数手指头的杨雯，“以后下了班，志哥和嫂子得跟着雯雯认字。不用多，先把自己的名字、厂里的规章制度认全了。”
杨志脸上一红，讷讷着不吭声。
让他扛百斤大包行，拿笔？那比拿刀还重。
“兵子说得在理。”杨国富根本没给侄子反驳的机会，目光沉稳，“那是大厂，不是地里刨食。睁眼瞎在厂里走不远，不想一辈子干力气活，这字，必须认。”
这件事情，就这样敲定了下来，不容更改。
次日，轧钢厂的机器轰鸣声成了这个时代最亢奋的背景音。
当杨国富领着办完入职手续、穿着崭新工装的杨志两口子，再次站在四合院后院的那间倒座房前时，日头正毒。
门锁弹开。
一股子陈年的霉味夹杂着灰尘扑面而来，呛得刘春花咳嗽了两声，可她的眼睛却亮得吓人。
不算大，墙皮斑驳，窗户纸破了几个洞，透进几缕光柱。
但在杨国强眼里，这哪里是破屋，这分明是金銮殿。
“这是家啊……”
老人颤巍巍地摸着那冰凉的墙壁，指尖都在哆嗦。
“地方是不错，就是还得拾掇。”杨国富背着手，环视一圈，脑子里已经有了图纸，“这块得隔开，那边得弄个储物柜。今儿个大家伙搭把手，先把垃圾清出去。”
接下来的日子，杨家就像是上了发条的陀螺。
白天杨国富带着新人上班，晚上全家老少齐上阵。
破烂的木板被清走，陈年的污垢被铲平，就连杨雯也抱着个小盆，跑前跑后地洒水压尘。
“二叔，这灶台我想着垒在门口，透气。”杨志抹了一把脸上的黑灰，指着门口的位置比划。
“灶台得垒，而且我建议一步到位。”杨兵靠在门框上，脚尖点了点靠窗的那面墙，“直接盘个炕。四九城的冬天不是闹着玩的，没个热乎炕，这屋里就是冰窖。”
杨国强有些迟疑，老家那边睡惯了木床，盘炕不仅费砖，还得搭功夫。
“大哥，听兵子的。”杨国富接过话茬，语气笃定，“咱们这毕竟不如楼房有暖气，等到数九寒天，水缸都能冻裂了。盘个炕，连带着烧火做饭，一举两得。这事儿我找人，厂里有现成的泥瓦匠。”
七天。
整整七天，后院的敲打声就没断过。
当那铺占了半间屋子的大炕终于干透，散发出泥土和干草的清香时，杨国强一家子的行李也正式搬了进来。
