一层黑色的、半透明的皮肤包裹了起来，行动间，能感觉到尼龙布料与腿部肌肤的细微摩擦。这种感觉很奇特，既有一种被束缚住的拘谨，又有一种莫名的、腿部线条被勾勒得更加清晰的羞耻感。
真正让我体会到何为「麻烦」的，是穿上裙子之后的生活。
站着走路还好，只是会感觉大腿根部凉飕飕的。可一旦需要做出弯腰或下蹲的动作，问题就来了。有一次，我的笔掉在了地上，我下意识地弯腰去捡，就在我指尖快要碰到笔的时候，我忽然感觉到身后传来一阵男生压抑的窃笑声。我猛地直起身，才意识到刚刚的动作，一定让我的裙摆整个向上掀起，内裤的轮廓甚至颜色，恐怕都暴露无遗了。
我的脸「轰」地一下烧了起来，热度从脖子根一直蔓延到耳廓。
那天回家，我把这件事告诉了母亲。她并没有责备我，而是拉着我坐在镜子前，亲自为我上了一堂关于「少女仪态」的课。
「穿裙子的时候，绝对不能像男生一样直接弯腰，」她一边说，一边为我示范，「要像这样，双腿并拢，慢慢地蹲下去。这样一来，裙摆就不会被拉起来，明白吗？」
她又教我如何优雅地坐下——要先用手轻轻将裙子后摆抚平再坐，双腿必须时刻并拢，或者微微交叠。上楼梯的时候，要用书包稍稍遮挡在身后。这些繁琐的、我从未在意过的细节，从那天起，成了我必须遵守的准则。
我的身体在初中阶段的发育快得惊人。胸部早已不是小小的馒头，而是沉甸甸的、饱满的两个肉球，我甚至需要购买带有软钢圈的胸罩才能将它们安稳地承托住。而我的臀部，也变得越发丰满挺翘，合身的制服短裙被我穿出了紧身包臀裙的效果，紧紧地包裹着我圆润的臀线，走动时，裙摆会随着我臀部的摇摆而晃动。
这副过于成熟的身体，让我在同龄人中显得格格不入。
女生们看我的眼神混杂着嫉妒与好奇。她们会在体育课后围住我，半开玩笑地问我胸罩的尺寸，或者用手指戳戳我的胳膊，感叹着「好软」。而男生们的视线则更加直接、更加赤裸。他们不再满足于窃窃私语，而是会借着各种机会，试图靠近我。
在拥挤的走廊里，我总是下意识地用书包紧紧抱在胸前。因为总有那么几次，会有男生的胳膊「不经意」地擦过我那已经无法忽视的胸部。而在全班大扫除的时候，我更是对擦桌子的任务感到恐惧，因为总有负责擦高处窗户的男生，站在我身后的椅子上，用一种居高临下的、不怀好意的目光，俯视着我弯腰时、被裙子勾勒出的臀部曲线。
这些视线和若有若无的触碰，让我感到的只有纯粹的厌恶和恐慌。
我开始讨厌自己的身体。
为什么只有我发育得这么快？为什么我总是要承受这些令人恶心的目光？是不是我哪里做得不对？是不是我走路的姿势太引人注目了？是不是我的裙子对别人来说太短了？
我开始变得更加沉默，更加小心翼翼。在走廊里，我总是低着头，紧贴着墙根走，尽可能地避开人群。我不再敢大幅度地弯腰，捡东西时，也总是用最标准的、母亲教我的姿势慢慢蹲下。我努力地想让自己变得不起眼，想把这具过于成熟的身体藏起来，但收效甚微。
一次午休前的扫除时间，我正蹲在地上收拾垃圾。一个同班的男生，借口要路过我身后狭窄的过道，他的身体紧紧地贴着我的后背挤了过去。就在那一瞬间，我清晰地感觉到，一只温热的手掌，带着不容错辨的力度，在我的臀上迅速地抓捏了一下。
我浑身一僵，猛地回过头，他却已经吹着口哨走远了，脸上挂着得意的、坏笑的表情。
我愣在原地，指尖冰凉，臀上那被抓捏过的触感却仿佛还烙印着余温。我的第一反应是愤怒和屈辱，眼眶瞬间就热了。但紧接着，一种更奇怪、更让我感到害怕的感觉涌了上来。
就在刚才被触碰的那一刹那，除了惊吓之外，我的身体深处，似乎还产生了一丝极其短暂的、完全不属于我的、异样的「回响」。那不是愉悦，也不是认同，而是一种……类似于「啊，原来是这种手感」的、冰冷的、不带任何感情的确认感。
