他的声音停住了。
老师顺着他的目光回头，也看见了门外的人。
谢知微站在走廊里，朝里面笑了一下。
贺川手里的训练材料被攥紧了一点，纸张被反复翻看过，边角已经卷起，被他的手指一压，立刻折出一道很深的痕迹。
老师看出他突然绷紧的状态，温和地说：“最后一遍，说完就下课。”
贺川低头看了一眼纸上的句子，明明刚才已经重复过很多遍，他也记得很清楚，可谢知微站在外面以后，那些词句忽然又变得生硬起来。
他不怕在陌生人面前出错。
可是他有些耻于让谢知微看到他在一件这么简单的事情上反复失败，看见他连几句话都说不顺。
贺川沉默了片刻，重新抬起头。隔着门上的玻璃，他看向走廊里的谢知微。
他一字一句说：“我来到这座城市以后，做过很多工作。”
第一句比刚才顺了一点。
他停顿了一下，继续说：“每一份工作，都让我更了解这里。”
“我也想知道，自己以后能走到哪里。”
老师点点头：“这一遍可以。今天先到这里，回去以后再自己练两遍，不要只背句子，要记住你为什么这么说。”
贺川应了一声。
训练结束后，他收好材料，从房间里出来，在她面前停下。
谢知微正坐在休息区的沙发上等他。
她没有提刚才那一段练习。
贺川却自己先开了口：“说得不好。”
谢知微想了想，没有安慰他。
他自己知道哪里不好，也知道自己跟那些从小接受训练、能够自然表达的人差距有多大。空泛的安慰只会让他更加清楚，她是在照顾他的情绪。
于是谢知微只是伸手，把那几张纸从他手里抽了出来：“学了一下午，就学会说得不好？”
她将折起来的纸角抚平：“老师今天教了你什么？”
他停顿片刻：“讲话的停顿和换气。”
“还有呢？”
贺川想了想：“看镜头的时候，不能一直盯着一个地方。”
“这不是学了很多吗？”她说完，将训练材料重新递回去，让他放进随身背的包里，“走吧。”
贺川跟在她身后往电梯走。
电梯门合上以后，狭窄的空间里只剩下他们两个人。
谢知微站在他旁边，指尖轻轻勾住他的手。
贺川的指根也有厚茧，她的手指搭上去时，能感觉到那点粗糙的起伏。
他原本还绷着，直到她将自己的手完全放进他掌心里，才慢慢收拢手指。
公司公寓离星曜很近。
两个人没有坐车，沿着路边慢慢往回走。
晚风已经带着明显凉意，街边的餐馆和便利店陆续亮起灯，玻璃窗上映着来往的人影。
贺川一路上都很安静。
他平时本来就不怎么爱说话，今天更是沉默。
于是谢知微一点点引导他，问道：“晚上吃什么？”
贺川说：“鸡胸肉，虾，牛肉。公司说最近少吃油，少吃甜的。”
谢知微看向他：“还有呢？”
