什么样的女人吸引什么样的男人，这似乎是冥冥中注定的磁场。
这种吸引往往取决于一些非常微妙的东西，只能意会，不能言传。
一个男人总会反复爱上同一类女人，由此推理，一个女人也总会不断遭遇同一种底色的男人。
对沈静而言，周犁只是一个普普通通的男孩。两人之间的相互吸引，并非天经地义，也更谈不上灵魂契合，不过是欲望擦出的火花。
绚烂极短，余灰极冷。
当连续几周的热烈缠绵后，沈静对周犁的新鲜感也如晨雾般消磨殆尽。
取而代之的，是日渐浓重的厌恶。
起初，这种厌恶还只是些许不舒服的心烦。
一次，沈静刚在家里吃过晚饭，周犁便像是卡准时间的发信问她，“好姐姐，要不要一起吃饭？没有你在身边，我吃什么都没胃口。”
“我吃过了。”沈静回得简短，却享受这种被需要、被黏着的滋味。
青春在她生命里如蜻蜓点水般掠过，连一张美丽的剪影都没来得及留下。
她早早地学会了自力更生，三缄其口，习惯了把脆弱藏在盔甲底下，把温柔当成奢侈品。
像周犁这样赤裸裸的黏人、撒娇，在她记忆里早已变得稀薄而遥远，几乎成了另一种物种的语言。
她认识的男人很多，像朋友一样做爱的也多。
但那些男人多数事业有成，偶尔还有几个家庭美满。
在她这样的女人身上，他们寻求的从来也不是温柔，而是一种丰衣足食之外的享乐：刺激、释放、短暂的逃逸。
他们给她的，是精心包装的甜蜜关怀，带着成年人特有的分寸与凉薄，从不带露水，也鲜少有温度。
“是吗？”
果然，周犁的回复透着股大失所望的委屈，仿佛她爽约一样。“我本来要请姐姐你吃饭的，那下次，好不好？”
沈静想到他那副可怜巴巴的样子，嘴角不由自主地弯了弯，回了个“好”。
谁知周犁接下来的话，却让她的笑意僵在了脸上。
“那姐姐你可不可以给我点个外卖。”周犁顺杆回道，“这次就当你请我与你共进晚餐了。”
“行啊。”
沈静不愿多想，随手在外卖软件上给他点了一份。
可类似的事情接二连三，今天是杯奶茶，明天是件T恤，后天又是帮他充个话费。
金额虽然不大，但周犁的讨要却越来越自然，仿佛这是她理所应当要做的事。
沈静混迹风月多年，向来只有她让男人掏钱的份，何时有男人让她掏过钱。
周犁这种稚嫩得近乎可笑的讨钱手段，又怎能瞒得过她的眼睛。
最初沈静想得挺开：觉得左右是睡了个年轻的男孩，这些零星小钱就当是给他的甜头，她甚至觉得这点“小算盘”还有几分可爱，像小狗讨骨头，摇尾巴的样子挺逗。
但那种被一点点试探底线、被当成提款机的感觉，像温水煮青蛙，烫得她越来越不舒服。
也许是看她表面上没发作，周犁便越发得寸进尺起来。
那是周犁第一次约她去他住的地方。
周犁在一个老小区租了个单间，沈静是下班时间过去的。
一进单元门，她就差点被楼梯上的味熏晕掉。
那是油烟、孩童屎尿、老鼠蟑螂、还有猫狗粪便在不通风的环境发酵之后散发出来的味儿，那是任何一个体面人闻之欲作呕的味儿。
除开公用的厨房、卫生间，周犁住的屋子也小，屋子里味也重，满是周犁身上的汗臭味。
他的被子没叠，乱糟糟堆在床上，地上连下脚的地方都没有，各种物件都有，衣服、袜子、饮料瓶、拆过的快递盒……但更多的是垃圾，层层叠叠，像个小型垃圾场。
沈静皱眉问道，“怎么也不收拾收拾？”
“男人的房间都这样。”
周犁笑得无所谓，他手脚麻利把垃圾拢一堆，乱七八糟的物件又拢成一堆，这才清了一条走道出来。
