如果学校还能再次开放的话，炸肉丸的中二经歷铁定能傲视群雄、成为国中生人人称羡的霸主。
「你有背包吧，小子？」
突如其来的问句打断男孩就学的妄想，他从国中场景抽离回到残酷现实、死亡气息浓厚难闻的杂货店里，脚底还踩着黏滑血水。
「呃，嗯。」
「去揹一个容量最大的背包，将肉乾、罐头、米和麵条带走，」威士忌对于如何在末日生存驾轻就熟，迅速指导着男孩该带走哪些东西，「水只带一瓶路上喝就好，我的落脚处虽然什么都没有，但水喝到饱倒是没有问题。」
「好。」
终于，要离开这里了吗？
与母亲相依为命的家就在二楼，一楼杂货店是母亲赖以为生的生财工具，数年前原本住在数条街外靠近市区的地点，却因为不敌百货商场林立让杂货店生意每况愈下。
为了活下去，母子两人才搬到距离地狱门安全警戒线外一条街的地方，因为最靠近地狱门的这里没有杂货店，附近的居民也很开心有了杂货店带来的便利性。
而尸人，只会在一百公尺外的安全警戒线内活动，鲜少有跑出线外的消息传出。
三年来一直相安无事。
就在一个星期前，学校无预警停课，没有原因、没有配套措施，老师与学校的电话都打不通，然后今天，母亲被闯进店里的尸人咬死了。
生活的变化总是来得又急又快，让人猝不及防。
比起背上的沉重背包，炸肉丸的心情更加沉重许多。
他跟在风衣男子身后不到五步的距离走在危机重重的街上，一开始还会回头张望杂货店与二楼住家的风景，在走了十分鐘之多后，已经再也看不见住家附近的街景了。
取而代之的是昏暗且脏乱的市容。
偶而仍会有尸人在路边啃食尸体或漫无目的的游走，在发现威士忌和炸肉丸后兴高采烈地衝来觅食。
然后死在斧下。
不知道究竟是母亲过世的关係，还是看见的杀戮太多麻痺了身心。
对于威士忌砍杀尸人的画面，炸肉丸不再感到心惊肉跳，渐渐地习以为常，渐渐地不再正常。
「欸，大叔。」
「嗯？别急，再走个二十分鐘就要到了。」
威士忌把手上酒瓶剩下的一半畅饮而尽，这已经是离开杂货店后喝光的第三瓶洋酒了，最让炸肉丸好奇的是大叔的帅气风衣，里头到底藏了多少东西？
不仅是手斧、香烟和酒，还看过他把比拳头大的闹鐘拿出来看一眼，又轻松收回风衣内侧。
「你这句话一小时前就说过了，而且到现在说了三次。」
男孩不是抱怨，而是认真的计算过次数。
往好的方向来看，至少炸肉丸主动展开对话了。
「哦？是吗？哈哈，」威士忌左手不好意思地抓抓头，右手握着空瓶在半空中挥舞着像是个下班喝醉的上班族，「抱歉抱歉，我对于数字、路线什么的不太拿手，常常被同行笑是路痴呢，不过某些重点路标我还是有印象的，放心放心，真的快到了。」
路痴？
我看是醉汉差不多吧。
男孩在心里滴咕。
沉重背包一点一滴夺走男孩体力，走了一小时多的路程男孩开始觉得疲惫起来，但好胜的他说不出口，也不想轻易喊累。
比起休息，他更想将心里的疑问一一釐清。
「大叔，为什么尸人会衝出地狱门警戒线外来到街上呢？」
「不对哦，尸人没有衝出警戒线外喔。」
男孩眉头深锁。
似乎明白了什么。
「就在一个星期前，这条街就被划进警戒线内了。」
「地狱门对策署为什么没有通知我们。」
愤怒让男孩握紧双拳，悔恨令他不住颤抖。
