“嘿！”我说。
我经常说“嘿！”这一方面是由于我的词汇少得可怜，另一方面也是由于我的行为举止有时很幼稚。
我那时十六岁，现在十七岁，可有时候我的行为举止却象十三岁。
说来确实很可笑，因为我身高六英尺二英寸半，头上还有白头发。
我真有白头发。
在头上的一边——右边，有千百万根白头发，从小就有。
可我有时候一举一动，却象还只有十二岁。
谁都这样说，尤其是我父亲。
这么说有点儿对，可并不完全对。
人们总是以为某些事情是完全对的。
我压根几就不理这个碴儿，除非有时候人们说我，要我老成些，我才冒起火来。
有时候我的一举一动要比我的年龄老得多——确是这样——可人们却视而不见。
他们是什么也看不见的。
老斯宾塞又点起头来了。
他还开始掏起鼻子来。
他装作只是捏一捏鼻子，其实他早将那只大拇指伸进去了。
我揣摩他大概认为这样做没有什么不对，因为当时房里只有我一个。
我倒也不怎么在乎，只是眼巴巴看着一个人掏鼻子，总不兔有点恶心。
接着他说：“你爸爸和妈妈几个星期前跟绥摩博士谈话的时候，我有幸跟他们见了面。
他们都是再好没有的人。”
再好没有，我打心眼里讨厌这个词儿。
完全是假模假式。
我每次听见这个词儿，心里就作呕。
一霎时，老斯宾塞好象有什么十分妙、十分尖锐——尖锐得象针一样——的话要跟我说。
他在椅子上微微坐直身子，稍稍转过身来。
可这只是一场虚惊。
他仅仅从膝上拿起那本《大西洋月刊》，想扔到我旁边的**。
他没扔到。
只差那么两英寸光景，可他没扔到。
我站起来从地上拾起杂志，把它搁在**。
突然间，我想离开这个混帐房间了。
我感觉得出有一席可怕的训话马上要来了。
我倒不怎么在乎听训话，不过我不乐意一边听训话一边闻维克斯滴鼻药水的味道，一边还得望着穿了睡裤和浴衣的老斯宾塞。
我真的不乐意。
训话终于来了。
“你这是怎么回事呢，孩子？”老斯宾塞说，口气还相当严厉。
“这个学期你念了几门功课？”“五门，先生。”
“五门。
你有几门不及格？”“四门。”
我在**微微挪动一下屁股。
