……
日期：08-24
⏰时间：19：30
️地点：工作室
他迟到了三十分钟。
绫坐在坐垫上。
膝盖并拢。
茶杯里的绿茶从第二泡等到了第三泡，颜色从翠绿变成了淡黄。
和第一次他迟到的那个晚上一模一样。
但那次是并购谈判破裂。
这次她不知道原因。
她只知道他十天前说我回来了会来。
今天是第十天。
他回来了。
门铃响了。只响一声。很轻。指尖刚碰到就弹开了。
她站起来。木屐磕了两声。门把转半圈。拉开。
顾衍深站在门外。
灰色衬衫。
扣子全扣。
领口那颗勒在喉结下方。
没打领带，但比打了还紧。
他的肩膀比上次又撑开了半寸，但不是放松的那种撑，是铁枷重新扣上的那种撑。
眼袋深灰。
印堂不是红也不是暗，是灰。
人在经历了持续消耗之后的灰。
眼眶周围肌肉收缩，把眼球往里推。
喉结上下滚了一次。
没有说话。
他进门。
脱鞋。
弯腰的时候腰是僵的。
她的眼睛没有看他的鞋，在看他的后背——竖脊肌在弯腰时两侧收缩幅度不对称，左侧比右侧紧了一级。
这个不对称上次出现是在并购谈判破裂那一晚。
那天是左侧紧。
今天也是。
他直起腰。她的眼睛从他后背移到他脸上。他嘴唇是干的。嘴角往下走了一点。不是难过。是防御。和第一次来的时候一样。
十天前他走的时候额头贴着她的额头，把她的擦这边了从她嘴里拿过来当成自己的落点。十天后的今晚他进门之后一个字都没说。
请这边。
颔首，十五度。他走到按摩床边。解扣子。从上往下。手指不够精确。第五颗扣子解了两次。和上次一样。
俯卧。
