头发在阳光下反射出细弱的光丝，抖动了两下，又安静了。
那束花静静地站在花瓶里，散发着清淡的、不属于任何花的气味。林屿伸手摸了摸其中一朵雏菊的花瓣，感觉到一阵轻微的凉意。
晚上七点，林屿吃完晚饭，洗了碗，坐在客厅里看电视。
频道换来换去，停在了一个纪录片频道，画面是非洲草原上的角马群正在渡河。
河水湍急浑浊，河面上浮着一层铁锈色的泡沫。
角马们争先恐后地跳进水里，有的被水冲走，有的挣扎着爬上对岸。
林屿没有在看电视。
他在等。
等母亲回来。
等沈砚发来更多的信息。
等明天下午四点，旧篮球场上的那场会面。
手机在茶几上亮了一下。是沈砚发来的消息：“查了一下贺成的出勤记录。你爸去世那天，他请假了，理由是家里有事。”
林屿看完消息，删掉了对话框里的那条记录。
客厅里只剩下电视的声响。
角马群已经渡过了河，站在对岸的草地上喘着气，身上的水珠在阳光下发亮。
画面切换成下一个镜头，狮群在草丛里打盹，闷热的空气能透过屏幕传递过来。
林屿把电视关了。
客厅彻底安静下来。
他坐在沙发上，听着墙上挂钟的秒针一格一格地走动，手指在膝盖上慢慢敲击，数着时间。
母亲还没回来。
但他知道，她会回来的。
她总是会回来。
