电话那头沉默了几秒，是键盘敲击的声音。“好，我找找。晚上给你发过去。”
林屿挂了电话，沿着人行道往家的方向走。
走到小区门口的时候，他看到一辆白色的奔驰停在传达室旁边。
车牌号他认识——是顾明川的车。
顾明川是他父亲生前的合作伙伴，经营着一家小型装修公司。
顾明川从驾驶座上下来，看到他，笑了一下：“小屿？你怎么晒成这样，没打伞？”
刚从外面回来。”林屿看了看传达室，“您来找我妈？”
“来拿个文件。”顾明川说，“你妈说要给怀章办理保险的事，让我把老合同的复印件送过来。”
“我爸走了两年了，保险还没办完？”
顾明川的笑容淡了一些：“小屿，你爸走得急，手续是挺复杂的。”他拍了拍林屿的肩膀，“要是有什么问题，随时给我打电话。”
林屿没说话。顾明川又笑了笑，转身上车走了。白色奔驰汇入车流，很快消失不见。
林屿走进小区，上楼梯，到家门口的时候停下脚步。防盗门虚掩着，里面传来母亲的声音，像是在打电话。
“……我说过不要再联系了。”母亲的声音压得很低，“这事已经过去了。”
电话那头说了什么，林屿听不清。母亲沉默了几秒，声音变得更小：“花我收到了，以后别送了。”
电话挂断。林屿在门口又站了三秒，才推门进去。
母亲站在客厅的窗边，背对着门。听到开门声，她转过身，手里攥着手机，脸色不太好看。
“你没在家啊。”
“出去买点东西。”林屿换了鞋，看到母亲的手机屏幕还亮着，通话记录被迅速划掉。
“妈，中午想吃什么？”
“随便。”母亲把手机揣进兜里，“冰箱里有排骨，你热一下就行了。”
她说完就回了卧室，这次没有关门。
林屿去厨房打开冰箱，拿出排骨和青菜，开始洗菜切菜。
水龙头的水哗哗地流着，他的动作很机械，心里却在反复回放母亲那句话——“花我收到了，以后别送了。”
她没有说“谁送的花”。她没有解释。她只是让对方不要再送了。
这说明她不知道对方是谁。而且对方已经送了不止一次。
林屿把排骨放进锅里焯水，捞出，换油，下姜片，下排骨，一气呵成。
菜入锅的滋啦声盖住了其他声音，油烟机的轰鸣把厨房变成一个封闭的盒子。
他在这片噪音里，想到了另一个问题：贺成今天来查电表，是接到了通知，还是恰好路过？
如果是恰好路过，那花为什么在那天出现，贺成就在那天来？
如果是接到了通知，谁通知的他？
林屿把菜端上桌的时候，母亲已经从卧室里出来了，换了件深色的连衣裙，脸上重新涂了粉底和口红，和刚才打电话时的憔悴判若两人。
“吃过饭我要出趟门。”她说，“你在家好好学习。”
“去哪？”
“一个朋友家。”她说，“以前教过的学生家里，想让我帮忙补课。”
“哪个学生？”
母亲夹菜的手顿了一下：“你不认识。”
这顿饭吃得很安静。林屿把碗筷收拾好，母亲已经拎着包出了门。门锁咔嗒一声落上，客厅重新陷入安静的空气里。
林屿站在厨房的水池前刷碗，刷到第二个碗的时候，他的目光落在母亲卧室没有关严的衣柜门上。
衣柜门露出一条缝，里面挂着几件外套和连衣裙，排列整齐，颜色统一。
像是被人精心打理过的。
