林屿端着那杯水站在原地，看着母亲卧室的门合上。水杯里的水面已经不再晃动，他数了三秒，才把杯子送到嘴边。
客厅很安静。
空调出风口发出轻微的嗡鸣声，冰箱压缩机在某一个瞬间启动，发出沉闷的运转声。
林屿把空杯子放在厨房的水槽里，没有立即离开，而是站在窗前。
楼下的小广场上没有人。
这个时间点，上班的上班，上学的上学，小区里只有几个老人坐在单元门口的阴影里摇着蒲扇。
贺成穿着物业制服的身影正穿过小广场，他走得不快，手里还拿着那个本子，但是他没有去别的单元检查电表——他直接拐进了停车棚，骑上一辆电动车，头也不回地出了小区大门。
林屿转身走进自己的房间。
窗帘拉着，房间里光线昏暗。
那束雏菊和桔梗放在书桌上，花瓶里的水已经换了新的，切口也重新剪过。
他早上出门前做这些事的时候没有多想，现在回想起来，像是一种直觉——对即将发生的事情的预判。
花没有卡片。艺术中心前台说不知道是谁送的。花店电话打过去，说是线上订单，付款信息匿名。
林屿坐在书桌前，把花从花瓶里抽出来，一根一根地放在桌上。
他不确定自己在找什么。
也许什么都不找，只是想通过这些具体的动作来消化刚才发生的事情。
母亲认出了这束花。
她没有说“谁送的花”，而是直接问“哪来的”。
这两个问法之间的差别，像是一道细微的裂缝。
如果她不知道花是谁送的，她应该问“谁送的”——至少大多数人都会这么问。
但是她问的是“哪来的”。
她不是不认识这束花。她是知道花不应该出现在这里。
林屿把最后几支雏菊抽出来的时候，手指碰到了一个东西。
那不是花瓣的柔软，也不是花茎的湿润——是一种完全不同的触感，光滑、坚硬，带着塑料特有的轻薄的边缘。
他的指尖在那个东西上停了一下，像是身体的某个机械程序被意外的障碍卡住了。
他把那几支花放在桌上，用食指和拇指捏住那个异物，从花茎的底部缓缓抽出来。
是一个透明的防水标签。
很小，只有指甲盖那么大，材质是那种遇水不会溶化的塑料膜，边缘切割得很整齐，像是用模具冲压出来的。
标签正面印着一个黑色的条形码和一串数字：D-0124-7。
印刷字体很规范，像是超市里那种价签机上打出来的。
林屿盯着那串数字看了几秒，数字本身没有任何含义——就是一个简单的字母加数字的组合。
但标签出现在这里这件事本身就是含义。
花束是别人送来的，花茎上不应该有这种东西。
这不是花店的工作失误，花店在包装时会剪掉多余的枝叶，不会遗漏一个刻意贴在花茎根部的标签。
林屿把标签翻过来。
背面有字。
黑色签字笔写的，字迹很小，但很清晰。
写的人刻意压细了笔尖，让每一个笔画都尽可能地紧凑，像是写在微型纸张上的密文。
D-0124-7——和正面印着的数字一模一样。
但这不是重复。
这是确认。
