沈砚又翻了一张。
母亲在做拉伸。
一条腿架在把杆上，另一条腿直立，身体向前压。
训练服的领口在这个角度下微微张开，他能看见锁骨的完整线条——她锁骨很深，肩窝处有一小块阴影。
再往下是胸前的一小截曲线。
不是刻意露的，是衣服在动作中自然开合的间隙。
“这张没裁好。”沈砚说，语气平淡，退回上一张。
林屿的目光落在母亲的眼睛上。
她没有看他。
没有看任何镜头方向的东西。
她的视线穿过右侧的空间，落在某个不在画面里的点上——那个点他看不见，但她看得那么专注，嘴角弯着一个小小的弧度。
不是跳舞时那种认真的、眉头微蹙的专注，也不是照相时礼貌的、微微提起嘴角的微笑。
那个弧度比那些都更放松。
嘴唇微微张开着，上唇的弧度比平时更饱满，像是含着一个还没说出口的词。
她的瞳孔在那个角度下显出一种浅褐色，窗外的光在里面折了一下，亮了一瞬。
他盯着那个亮光看了很久，直到屏幕的亮度自动调暗了——他伸手碰了一下触控板，画面又亮起来。
她又出现在那里。
穿着那件他没见过领口的训练服。
他注意到她眼尾的细纹——平时笑容大一点就会出现，但在这个照片里，那些细纹也不同，不是笑出来的褶，是他叫不出名字的东西留下的痕迹。
她的睫毛在侧面光里投出很细的阴影，落在颧骨上方。
她的卧蚕——他以前从来不会注意的地方——在那道阴影下更鼓了一些，像是她刚才真的在笑，只是笑完了还没来得及收回去。
林屿的手指停了一下。
他感觉到自己的呼吸慢了半拍。
不是因为看到了什么不该看的东西——他看过母亲的照片，家庭相册里堆满了他从没翻开过的旧照——是因为这个表情他不认识。
他和她一起生活了十九年，他以为她所有的表情他都见过。
生气时的嘴角下压、高兴时眼睛会先弯起来、累的时候左眼皮会先耷拉一点。
但这个表情不在他的记忆库里。
她的目光越过了镜头。
越过了沈砚的肩膀——是站在那个位置——落在了某个林屿永远看不到的东西上。
那个东西让她的嘴角变成这样。
让她的眼睛变成这样。
让她的整个脸呈现出一种他从没见过的松弛。
沈砚的声音从旁边传来：“她看镜头外那个人的眼神，我从来没见过。”
林屿听见这句话时说不上来哪里不对——几秒后他反应过来了。
沈砚说的是“我”。
不是“你妈妈”，不是“许老师”，是“她”。
他只叫过照片里的这个女人一次名字——清禾——然后现在，是一个更亲密的代词。
这个代词像一根针，很小，但刺得准。
林屿盯着屏幕右下角的时间戳。
白色小字：2024-08-2119：07。
