白玫瑰没有来。
林屿在早餐桌前坐了很久，桌上放着母亲出门前留下的牛奶和三明治。
冰箱上贴着一张便利贴——她的字迹，写着“今天有课，自己热一下”。
旁边用蓝色笔画了一朵歪歪扭扭的小花。
以前周一周四早晨她都会带白玫瑰回来。修剪好放进窗台的玻璃瓶。那些花通常在第五天开始掉瓣，第六天干枯，第七天被新的取代。
今天没有。牛奶瓶空了，三明治里的火腿片切得整整齐齐，餐桌擦过了，垃圾桶里没有花枝。
他吃完三明治，洗了杯子，去艺术中心找黎安。
艺术中心的前台换了一个人。不是之前那个扎马尾的姑娘，是个戴眼镜的中年女人，正在翻登记表。
“黎安呢？”
“休年假了，下周回来。”中年女人头也没抬。
林屿站在那里，看着她翻开另一页表格。阳光从走廊尽头的窗户透进来，照在登记簿的塑料封面上，反射出一块白色的光斑。
“花断了三天。”中年女人忽然说。她还是没抬头，手指在表格上移动，像是在确认什么信息。
“什么？”
“白玫瑰。你妈妈订的白玫瑰，周五开始就没送。花店说订单取消了。”她终于抬起眼睛，隔着镜片看他，“你是许老师的儿子吧？”
林屿点头。他想问为什么取消，但话到嘴边又咽回去了。他知道这个问题不该由他来问——如果他真的想知道，应该问母亲。
“沈老师在不在？”
“三号练习室。上午有拍摄。”
走廊很长，两侧的练习室里传来音乐声——节拍器的嗒嗒声混着钢琴旋律，偶尔有老师喊拍子的声音。
他走过那间形体教室，门开着一条缝，里面是一排穿着黑色训练服的中年女人在做拉伸。
没有他母亲。
三号练习室的门关着。
门上贴了一张A4纸，用马克笔写着“拍摄中，请勿打扰”。
字迹是沈砚的——他见过沈砚在照片背面的署名，那些字母的转折方式很有辨识度。
林屿靠在走廊对面的墙上等。
门在十一点差十分的时候开了。沈砚探出半个身子，手里拿着相机，见到林屿时嘴角动了一下——不是笑，是认出一个人的表情。
“进来。”
练习室比他上次来时更暗。
窗户拉上了深灰色的遮光帘，只留一条窄缝，下午的光像一把薄刀切进房间里。
电脑屏幕亮着，旁边放着外接硬盘。
沈砚坐回电脑前，相机放在桌上，屏幕上打开的是一张照片。
是母亲的侧脸。
她穿着深蓝色的训练服，领口的拉链拉到锁骨下三指的位置。
那不是他见过的训练服——领子比正常的低一些，面料更薄，贴在皮肤上。
她在窗边低头看手机，窗外是傍晚的天色，手机屏幕的光把她的脸映成一片白。
照片边缘能看到另一个人的肩膀——被剪裁了一部分，只剩半边深色T恤。
“那天拍了两个多小时。”沈砚说。他点击下一张。
母亲站在走廊尽头回头。
训练服的上衣塞进裤腰里，腰部的布料勒出几道很细的褶皱。
她的臀部在照片里形成一个圆润的弧线——那条训练裤不是宽松款，是修身的那种，从臀线一直贴到大腿中部。
林屿盯着那条线看了一秒，移开视线。
