绸缎料子贴在她身上像第二层皮肤，走路时臀部的轮廓在布料下起伏，一个圆润的弧跟着步伐左右更替。
大腿根部，布料在那里分叉，走出一步，布料被牵拉向一侧，勾勒出大腿内侧的线条，下一步，它又回到中间。
林屿盯着屏幕。
镜头在这个位置给了一个特写。
她手腕一抖，扇面唰地打开，举到面前，遮住下半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛在扇子上方望向镜头，不是在看镜头，是看向镜头后面某个更远的地方。
她的手腕转动，扇面缓缓下移，露出一张嘴——浅粉色嘴唇，嘴唇抿着，但嘴角有轻微的上翘弧度。
不是笑，是更复杂的东西。
像是知道有人在看，又像是不知道，只是恰好长了一张会让停在屏幕前的人多看几秒的脸。
林屿觉出一丝异样。
他说不上来哪里不对，妈妈还是那个妈妈，五官、神态、动作都是他熟悉的——但她弯腰时领口垂落的角度、她转身时裙摆扬起的幅度、扇面遮住脸时那双眼睛看向的方向，都像是被某个人特意调整过。
像是有人在教她：这个角度更好看，这个动作要慢一点，这一下要看着镜头。
那种感觉就像一杯白开水里被人悄悄滴进了什么东西。无色，无味，但喝下去之后喉咙里留着一种不该有的触感。
宣传片播完，屏幕跳回物业通知。
白色的字在蓝色背景上弹出来，防火防盗，暑期安全。
林屿眨了眨眼睛，收回视线，发现自己的手指还遮在额前，放下来时指尖有一层薄汗。
不是热的。
他拉着箱子往里走，经过门岗的窗口。
贺成探出头来叫住他，聊了几句闲话，问学校的情况，说大学生就是不一样。
说这些话的时候，贺成的嘴角动了一下——那个弧度很轻，像是提前知道了一个笑话的包袱，又像是想起了某个让他愉快的画面。
他说了句“你妈跳舞挺好的”，往电子屏的方向瞥了一眼。
屏幕上只剩物业通知了。
但贺成还是看了一眼。像是他不需要屏幕也知道那个画面还在那里。
林屿没有接话。
他拉着箱子继续走，经过门岗时，余光看见贺成靠在椅背上，重新戴上帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
那个姿势不像是在休息，更像是在回味什么。
十七栋，三单元，502。
楼道里有邻居炖汤的味道，混着墙角的霉味。
林屿爬楼梯到五楼，钥匙插进锁孔的时候，听见厨房里油锅的声响。
门打开，油烟和葱花的味道扑面而来，白汽从厨房门口涌出来，在走廊里弥散。
玄关的鞋柜上摆着一双酒红色高跟鞋。
细跟，尖头，鞋底沾着晒干的水渍，边缘有轻微的磨损——不是只穿了一次两次的新鞋。
鞋跟内侧蹭掉了指甲盖大小的一块漆皮，露出里面浅色的金属。
林屿没见过这双鞋。
他把行李箱靠在墙边，换拖鞋的动作放得很轻。
厨房里油锅还在响。
许清禾背对着门口站在灶台前，一只手颠着炒锅，一只手拿着锅铲。
蓝色丝质家居服的料子薄而软，贴在身上，随着颠锅的动作泛起细微的褶皱，又在她放下手腕的瞬间滑回原来的位置。
她弯下腰去够案板上的葱花，领口垂下去。
林屿站在玄关，看见那个V字的深处——左侧锁骨往下两指的位置，一颗浅褐色的小痣。
