七点二十。林屿睁开眼睛。
窗帘缝里漏进来的光线灰白，不是那种清晨的金色。
空气里有潮湿的味道——后半夜下了雨。
他翻身，枕头上那股白茶木质调的气味还在，淡了一层，像是隔了夜的茶。
他坐起来。
脚踩到地板上的时候听见楼下厨房里有动静。
碗碟碰撞，水龙头冲水，母亲做早饭的例行声音。
这些声音他听了十几年，从小学到现在，一直没有变过。
瓷碗放在灶台上的那一声闷响，筷子搅拌蛋液在碗壁上刮出的细碎声，燃气灶点着的噗嗤声。
他穿上短裤，拉开房门。
母亲房间的门半开着。
不是敞开的——是那种留了一掌宽缝隙的半开。从走廊经过的时候能看见房间里的一部分。床尾。窗台上那盆白掌。椅背。
林屿停了一步。
椅背上挂着一件衣服。
深蓝色。
不是那种偏黑的深蓝，是带着一点灰调的蓝。
家居服的料子垂在那里，细肩带，两根。
领口那一块布片搭在椅背横梁上，薄薄一层，从走廊这个角度看过去能透过布料看见椅背的木头纹路。
他站在门外，手搭在门框上。
那件家居服挂在那里。
吊带款的。
下摆是短的那种。
领口的弧线剪裁很低，不是圆领也不是V领，是那种直直裁下来的一条弧——穿上之后胸口露出的面积会很大。
他推开门，走进去。
手指碰到布料的一瞬间，凉。
不是冰的那种凉，是丝绸路过皮肤留下的那种凉。
料子滑过指尖，柔顺，没有阻力。
他把领口那一块捏起来，薄。
薄到什么程度——他捏着布料对着窗户的方向，光线穿透过去，布料变成半透明的深蓝。
他翻过领口内侧找标签。
针脚很细，品牌标签不是缝上去的而是印在布料上的，银色的小字：SILENTTEXTILE。下面还有一行更小的字：Women'sSilkCollection / M。
不是她常穿的牌子。
他知道母亲常穿什么——衣柜里那些棉质的家居服，超市买的，标签上印着“纯棉““M码““可机洗”。那些家居服是大圆领的，袖口宽宽的，穿了好几年的那种。他见过太多次。母亲穿着那些旧家居服在厨房里做饭，在客厅里叠衣服，在阳台上晾被子。
这件不一样。
他放了手。
布料落回椅背上的时候轻得没有声音。
他退出房间，经过走廊，下楼。
厨房里母亲背对着他站在灶台前面，穿着另一件家居服——旧的那件，浅灰色的棉质圆领。
头发用夹子别在脑后，露出后颈。
脖子上有细小的碎发粘在皮肤上，厨房里热。
