她不是在整理包里的东西，她是在整理自己。林屿走到厨房，伸手去拿玻璃杯，手指碰到杯壁的凉意。他把杯子举到嘴边，冷水从喉咙流下去。
水很凉，冰得食道有一点收缩。
他不确定自己是什么感觉。
胸口某个地方有一种说不清的重量，不在心脏的位置，在偏上一点的地方，靠近锁骨。
他放下杯子的时候，杯底碰到大理石台面，发出一声清脆的声响。
接下来的一个星期，林屿每天晚上都会站在窗边。
他记不起自己是从什么时候开始养成这个习惯的，只记得有一天晚上他上床之后发现自己没有站到窗边去，于是又爬起来，走到窗边拉开窗帘。
十二月的成都天黑得早，晚上十点的街道已经安静下来，路灯的光照在湿漉漉的路面上，反射出一层模糊的橙黄色。
空气里有湿冷的味道，是那种冬天特有的潮气。
母亲的车通常在十点到十点半之间回来。
他站在窗边的暗处，右手搭在窗帘边缘，指腹能感觉到布料的纹理。
楼下小路上偶尔有人牵狗经过，狗在路灯下停下来闻地面，被主人拖着往前走。
贺成总是在她到之前的几分钟走到路灯下面去。
有时候他会点一根烟夹在指间，不怎么抽，就那么让它烧着——烟头在黑暗中亮一下，暗下去，又亮一下。
火星在那个位置固定不动，只有风吹过的时候才突然亮起来。
有时候抽半根就掐了，在鞋底碾一下。
有时候他什么都不做，就是站着，看着路口的方向。
两只手插在裤兜里，重心在两脚之间来回换。
银色轿车出现，车灯由远及近，在门岗前面停下来。
光柱扫过路灯下的人，照亮他的轮廓——先是亮一下，稳定，持续两三秒。母亲摇下车窗，说了什么。贺成弯下腰回一句。
距离太远，听不清说的是什么，但每一次他弯腰的幅度都一样，头侧到同样的角度，嘴唇动三四下。栏杆抬起来。这个过程越来越流畅了。
像排练过很多次一样，节奏刚刚好，没有多余的停顿。
第一次看见的时候，母亲摇下车窗之后还会停顿一下，在组织语言。
现在她摇下车窗，说话，栏杆抬起来，中间没有停顿。
她知道他会在那里，他也知道她会摇下车窗。
林屿注意到一个变化——贺成不再在登记册上写任何东西了。
以前，他会在母亲的车通过之后退回门岗，低头在册子上记一笔。
林屿以前在门岗的窗口看过那个登记册，封面是棕黄色的硬纸壳，上面印着黑色的字，登记表上的格子是用尺子画的。
每一行写着日期、车牌号、进出时间。
母亲的银色轿车那一栏，以前每一行都填着完整的时间点。
但最近几天，贺成从路灯下回来之后，就直接坐在椅子上喝水，杯子端起来，喝一口，放回去。
他不去碰那本册子了。
林屿有一天下午趁贺成不在的时候，假装路过门岗，在窗口停了一下。
他伸出手，隔着窗户推了一下那本登记册的边角，封面翻开了。最新一页的日期是最近的。大部分格子都是空白的。
他找到母亲的银灰色轿车的登记行——以前填得满满的那几行，最近三天什么都没有。
他不再记了。
林屿合上登记册，把边角摆回原来的角度——那本册子原来在桌面上偏左的位置，距离桌沿三指宽。
他把册子推回那个位置，确保角度和原来一模一样。
他站在门岗外面的走廊里，看着玻璃窗里面的那张桌子。
保温杯还在原来的位置——右边偏前，杯把朝向同一个方向。
