十二月的气温在夜间会降到四五度，呼出的气凝成白雾。
他没有穿外套。
第十天晚上，十点过几分。
林屿在客厅里喝水，玻璃杯的边缘凑到嘴唇边上时，他听见了外面有车驶近的声音——引擎声由远及近，轮胎碾过路面上的积水发出潮湿的声响。
他放下杯子，走到窗边，拉开窗帘一角。
布料滑过金属杆，发出细小的摩擦声。是母亲的银色轿车。车停在门口的道闸前面，没有马上往前开。
大灯亮着，光柱照在栏杆上。她熄了火，引擎的震动停下来，车里灯亮了，橙色的光从车顶洒下来。林屿看见母亲坐在驾驶座上，没有动。
她握着方向盘，双手搭在皮套上，像是在发呆，又像是在等什么。
头微微低着，下巴往胸口的方向收了一点。
过了一两分钟，她松开右手，从储物格里拿出什么——白色的，小小的一个东西。
她低头看了看，捏在指尖，在灯光下转了一下，又放回去。储物格关上的时候发出一声闷响。她解开安全带。
安全带的卡扣弹开，发出咔嗒一声。
在推开车门之前，她朝门岗的方向看了一眼。
不是随便扫一眼——她把视线固定在了门岗的方向，停留了大约两秒钟，才伸手去推车门。
贺成从门岗里走了出来。
他推开门的动作很轻，门没有发出吱声，像是被特意放慢了。
他还是穿着那件深灰色的长袖衬衫，袖子卷到小臂的位置，今天没有系最上面的那颗扣子。
他走到路灯下面，站在那个固定的位置上——距离灯柱大约一步半的距离——没有靠近车，也没有说话。
两手自然垂在两侧，看着母亲的方向。
路灯的光照在他脸上，鼻梁一侧投下半片阴影。
母亲下了车。
她推开车门，左脚先落地，鞋跟碰到柏油路面。
她站直身，裙摆被车门带起的风掀动了一下——深色的裙摆，在膝盖的位置——很快又落下去，贴回小腿上。
她关上车门，嘭的一声，不算大，在安静的夜里被放大了。她朝贺成的方向看了一眼。她的头往那个方向转了一下，幅度不大。
她点了一下头。下巴往下沉了一下——很轻的动作。眼睛里有什么东西一闪而过，距离太远，看不清楚。
像是一个确认——确认他看到了她，确认她看到了他在看她。贺成没有点头回应。他站在原地，看着她拎着包往小区里面走。
她的鞋跟声在安静的夜里很清晰，一步一步的，节奏均匀，没有加快也没有放慢。
包带在肩膀上一晃一晃。
她走到路灯下的阴影里又走出来，再走进下一盏路灯的光圈里，影子跟在身后，时短时长。
等到她的身影消失在单元门的感应灯下——感应灯亮了，她推门进去，门在身后合上，发出咔嗒一声——贺成才转身回了门岗。
他转身的动作不快，像一场演出结束了，没必要着急。
林屿把窗帘放下来。
布料落回原来的位置，遮住了窗外的光。他站在黑暗的客厅里，没有开灯。茶几上那杯水没有喝完，静置在黑暗中。
客厅的轮廓在眼睛适应之后慢慢浮现——沙发的扶手，电视的黑屏，窗帘的褶皱。
那个点头的动作在他脑子里反复回放。
下巴沉下去的那个瞬间。
时间很短，不到一半秒。不是随意的招呼，是有意识的。是做给他看的。
她在确认自己的状态——确认自己准备好了，以最好的样子下车。
他在她回来之前就已经站在那里了，她不知道。
所以她在车里坐了一会儿才下来。
