林屿认出了那辆车。是母亲的车。他夹着烟的手指顿了一下。
烟头离嘴唇还有两厘米的距离。母亲的银色轿车在门口减速，车速从二十降到停下来的速度。车窗摇下来，发出电动马达升起的细响。
林屿看见母亲坐在驾驶座上，侧着脸，头发垂下来挡住了半边脸，但能看出她在说话。
贺成弯下腰，凑近车窗，点了点头。
那个动作持续了三四秒。
栏杆抬起来，发出一声机械的“咔”。母亲的车开了进去。车轮碾过减速带，发出低沉的震动声。
她把车停在楼下的车位上，熄火，灯灭了，车里的光暗下去。
驾驶座的门被推开，她拎着包下了车。
从林屿的角度看下去，她的身形在路灯下被拉出一道修长的影子，鞋跟敲在地面上，一下一下的，节奏均匀，往单元门走过来。
包带挂在肩膀上，随着步伐轻轻晃动。林屿把烟按熄在阳台的烟灰缸里。烟头碰到铝制缸底，发出“嗤”的一声。
他转身回了房间，把阳台的推拉门关上，插销咔嗒一声合上。
他听见开门的声音，是她换鞋的声音——右脚踩在鞋拔上，左脚一蹭，高跟靴落在地板上发出咔哒声。
是包放在玄关柜上的声音，拉链被拉开，钥匙丢进去，金属碰撞的脆响。
“屿屿，还没睡？”她的声音从玄关传过来，带着一点的尾音。
“嗯，在看手机。”他坐在床沿，手机屏幕还亮着，但页面停在两分钟前没动过的内容上。
对话和往常一样。
母亲去了浴室，水声传出来——花洒打开的声音，水流打在瓷砖上的声音，变闷，是水打在身上了。
林屿躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道细小的裂缝，从墙角延伸到三分之一的位置，不知道什么时候存在的。
他没有多想这四个字在脑子里重复了一遍，像在说服自己。
但那个画面留在了脑子里——贺成站在路灯下面，两手插兜，看着路口的方向。
那个姿势的松弛程度，和当初隔着窗户记录母亲进出时间时完全不一样。他把被子拉上来，盖到肩膀。眼睛睁着。
窗外的路灯从窗帘缝隙里漏进来一条光线，横在天花板上。几天后的一个晚上，林屿从外面回来，路过门岗的时候，贺成叫住了他。
“你换个班了？”林屿隔着窗户问。窗玻璃上面有一层薄薄的灰尘，手指印在窗框边缘。
贺成没有否认，也没有解释。
他端起杯子喝了一口水，水汽在杯口凝成细小的雾珠。
他把杯子放回去的时候说了一句：“这边晚上车多，盯得紧一点。”
林屿点了下头，没再问。他转身走的时候步子没有停顿。但往家走的路上，他觉得这句话哪里不对。
小区晚上车多吗？
他在这里住了快两年了，晚上回来的时候，门口的车道通常都是空的，偶尔有一两辆车进出，远到不了“车多”的程度。
有时候整条路上一个人都没有，连外卖员都少见——电动车灯在空旷的街道上亮一下，就过去了。
唯一经常晚上回来的，只有那辆银色轿车。林屿在电梯里站了很久。电梯门开了，他没有走进去，门又合上了。
他又按了一下按钮。电梯从一楼上来，门再次打开的时候他才跨进去。他站在电梯里，楼层指示灯一格一格往上跳。
他没有深入想这件事。或者说，他不想深入想。但人的眼睛是不受控制的。
从那以后，他会在经过门岗的时候多看一眼那张排班表——贺成的那一行，五点到凌晨一点，旁边用铅笔做了一个小记号，不知道是什么。
他会在晚上路过的时候注意贺成在不在窗后面。
贺成在。
每次都在。有时候坐着，弓着背看手机，手机屏幕的光照亮他的脸。有时候站着，靠在门框上，看着外面的方向。
有时候走到路灯下面去，像是透透气，又像是在等什么。林屿没有对母亲提过这件事。他不知道怎么开口，也不知道自己有什么立场开口。
他只是在每天晚上放下手机之后会走到阳台上去，在暗处站着，看着楼下的路灯和门岗。
